

कल्याणी
जयशंकर



श्री गुरुदेव

श्री गुरुदेव

देवेन्द्र सत्यार्थी

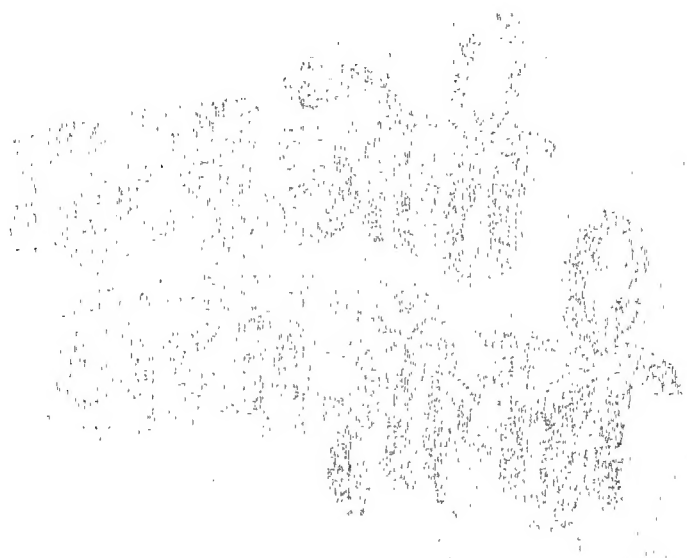
जन्म २८ मई, १९०८ : प्रकाशित रचनाएं—लोकगीत संग्रहार्थी : पंजाबी में—
 'गिद्धा', १९३६, 'दीवा बले सारी रात', १९४१; उर्दू में—'मै हू खानागदोश',
 १९४१, 'गाये जा, हिन्दुस्तान', १९४६; अंग्रेजी में—'गीट माई पीपल', १९४६;
 हिन्दी में—'धरती गाती है', १९४८, 'धीरे बहो, गंगा!', १९४८, 'बेला फूले
 आधी रात', १९४८, 'जय लोकगीत', १९५०; कविता : पंजाबी में—'भगती दीयां
 बाजां', १९४१, 'मुट्ठा ते कणक', १९५०; हिन्दी में—'वन्दनवार', १९४६;
 कहानियां : पंजाबी में—'कुग पोरा', १९४१, 'सोना गाची', १९५०; उर्दू में—
 'नये देवता', १९४३, 'अौर बॉसुरी बजती रही', १९४६; हिन्दी में—'चट्टान से
 पृष्ठ लो', १९४८, 'चाय का रंग', १९४९, 'सड़क नहीं, बन्दूक', १९५०, 'नये धान
 से पहले', १९५०; निबन्ध : हिन्दी में—'एक युग : एक प्रतीक', १९४८, 'रेखाएं
 बोल उठीं', १९४९।

संयुक्त रूप से सम्पादित ग्रंथ : अंग्रेजी में—'डिपेलिग विलेज इगिडया', १९४६;
 हिन्दी में—'मुन्शी अभिनन्दन ग्रन्थ', १९५०।



क्या गोरी क्या सां वरी
निचकार
शैलज मुखर्जी

देवेन्द्र सत्याशी



चेतना प्रकाशन हैदराबाद

कापी राइट

१९५०

सात रूपये

प्रकाशक

चेतना प्रकाशन लिमिटेड,
आखिद रोड, हैदराबाद ।

मुद्रक

नवीन प्रेस, फैज़ बाज़ार, दिल्ली ।

जी

हाँ, मैं उन्हें जानता हूँ।

जी हाँ, मैं उन्हें मानता हूँ,

यह मेरा सौभाग्य कि हम दोनों हैं समकालीन।

सुख प्रिय है उनकी प्रतिभा

मैं उन्हें खूब पहचानता हूँ।

आज नहीं रानोना,

आज नहीं रानदेह,

आज नहीं, अतिक,

मैं प्रतिभा की प्रत्यवेदना खूब जानता हूँ

जी हाँ, मैं उन्हें मानता हूँ।

वासुदेवशरण अग्रवाल को

सूची

आमुख

पृष्ठ ६

क्या गोरी क्या साँवरी

पृष्ठ १७

यदि मेघाणीजी मिले होते

पृष्ठ २६

कन्हैयालाल भाणिकलाल मुन्शी

पृष्ठ ४४

जहाँ दो साहित्य मिलते हैं

पृष्ठ ४६

चम्पायादरहेगा

पृष्ठ ६७

ठक्करबापा

पृष्ठ ७७

केरलकेजलमार्गपर

पृष्ठ ९८

भारतकीराष्ट्रभाषा

पृष्ठ १०१

गो दां व री

पृष्ठ १०४

दी ये तो ज लें गे

पृष्ठ ११४

म शि पु र

पृष्ठ १२४

अ ध्य य न क क्ष में

पृष्ठ १३१

चि त्र सा म ने प डा है

पृष्ठ १४१

य श पा ल

पृष्ठ १४४

म हा दे व भा ई की डा य री

पृष्ठ १४१

मे ले भी आ ते र हैं

पृष्ठ १५६

ब ल व न्त सिं ह

पृष्ठ १६६

मे री ज न्म भू मि

पृष्ठ १७६

अ ल का भी मि ल ग ई

पृष्ठ १८४

आमुख

रो

भां रोलों ने प्रथम विश्व युद्ध के पश्चात् झुंझता कर एक निबन्ध में लिखा था—“असली पापी है सोना, और यूरोपीय राजनीति में जो अवर्गनीय गड़बड़ी पैदा हुई है उसका सबसे बड़ा कारण है सोने की सिलों का ढेर। इतने धनों तक सोना ही युद्ध को प्रभावित करता रहा है और यही सोना आज शान्ति को प्रभावित कर रहा है। यही सोना लड़ाई का रास्ता पकड़ेगा—एक लड़ाई का और आवश्यकता पड़ने पर दस लड़ाइयों का।”

दूसरा विश्व-युद्ध लड़ा जा चुका है और आज तीसरे विश्व-युद्ध की चर्चा सुनकर प्रत्येक चिन्तक और साहित्यकार भयभीत हो उठता है। क्या यह युद्ध अवश्य होगा? मैं सोचता हूँ इसके विरुद्ध लिखूँ। फिर सोचता हूँ—नहीं, पहले और निबन्ध लिख लूँ। मन में दबका बैठा आलोचक कह उठता है—अजी बात, क्या श्रीमानजी का बिचार है कि और निबन्ध लिखने के पश्चात् आप एक ऐसा निबन्ध लिखेंगे जिसके प्रभाव से तीसरा विश्व-युद्ध रुक जायगा? मैं भयभीत नहीं चाहता। मैं बसक कर कहता हूँ—जी हाँ, एक निबन्ध में भी इतनी शक्ति हो सकती है कि एक विश्व युद्ध को रोक दे।

क्या गोरी क्या साँवरी

अतीतप्रिय, परम्परावादी और बुद्धिजीवी साहित्यकारों की कुलीन गोष्ठी में बैठे रहने को अब मन नहीं होता। ये लोग वर्तमान या भविष्य के बारे में कोई खुशखबरी नहीं सुना सकते, न वे किसी प्रकार की क्रान्ति-चेतना को ही स्वीकार करते हैं। कलानिष्ठा, सत्यप्रियता और सौंदर्यबोध का राग अलापा जाता है अवश्य, पर ये लोग तो कला और साहित्य को केवल प्रसाधन और परम्परा की वस्तु बनाकर रखना चाहते हैं। इसीलिए मैं कहता हूँ कि मुझे उनसे प्रेरणा नहीं मिलती।

जन-प्रतिभा के वातायन आज भी खुले रखने होंगे। मैं नहीं चाहता कि जनता को भुला कर और वर्तमान और भविष्य की माँगों से विमुख हो कर हम एक नन्ही-मुन्नी-सी गोष्ठी में साहित्य और कला पर विचार करने बैठें।

सत्य तो यह है कि 'कुलीन' किसम के साहित्यकार ठीक बात कहने से चूक जाते हैं, क्योंकि बात कहने से पहले इसे समझना होता है। और यह बात उनके बस का रोग नहीं।

ये कौन लोग हैं जो कला और साहित्य को पवित्र, परिच्छिन्न, स्वतन्त्र और निष्पक्ष रखने की बात उठाते हैं ? वे प्रतिभा के विकास के किस स्तर पर खड़े हैं ? क्या वे चाहते हैं कि युद्ध की बात उठती रहे और जनता दुःख भोगती रहे और वे जनता से दूर कला और साहित्य के शीशमदल में बैठे अतीत के गौरव पर विचार किया करें।

कला हो चाहे साहित्य, आज उसकी कसौटी यही है कि वर्तमान और भविष्य के प्रति उसका क्या रुख है।

साहित्यकार का प्रयत्न आज यह होना चाहिए कि समूचा विश्व सांस्कृतिक एकसूत्रता में बंध जाय, युद्ध की भावना ही मिट जाय और सर्वत्र उस शान्ति की स्थापना हो जाय जिसके लिए देश-वेश में जनता ने महान् प्रयत्न किये हैं। क्यों न सभी देश एक-दूसरे के प्रति यह मैत्री-भाव बढ़ करें जिसके बिना अन्तर्राष्ट्रीय कला और साहित्य का पथ रुका-सा

रहा है ? एक विश्व, एक जनता—यही वह दृष्टिकोण है जिसकी अभिव्यक्ति की आज देश-देश के साहित्य में आवश्यकता है ।

आज जब धृणा की बाढ़ आ रही है 'एक विश्व, एक जनता' की आवाज कोन सुनेगा ? मैं भुंभुता उठता हूँ और सोचता हूँ कि साहित्यकार के रूप में मुक्त ममूवे विश्व की ओर से बोलने का अधिकार मिलना चाहिए ।

देश-देश में एक नया व्यक्तित्व जन्म ले कर रहेगा । यह विध्वंस-लीला अब अधिक दिन नहीं चल सकती । सृजन ! सृजन ! सृजन ! आज सर्वत्र दबे-पिरो मानव की यही पुकार सुनाई दे रही है ।

अ

भी अगले ही दिन एक कवि से गेट हुई । पता चला कि उसने एक कविता लिखी है । अतुरोध करने पर वह कविता सुनने को मिल गई । शुरू से आखिर तक कवि ने खूब विष उगला था । उसका कथन यही था कि इस संसार का विध्वंस कर दिया जाय । कवि इस भाववेश से यहाँ तक कह गया था कि वह अपनी आँखों पर लगा हुआ चरमा तक तोड़ डालना चाहता है । फिर उसकी बुद्धि ने पलटा खाया और किसी तरह उसे यह समझ आ गई कि विध्वंस ही क्यों । वस अन्त में वह सृजन का पक्ष लेने पर मजबूर हो गया । जैसे उसे इस दुनिया पर तरस आ गया हो और यही सोचकर रह गया हो कि इसकी रक्षा का सबसे बड़ा दायित्व उसी पर है ।

धार्स्तविक सृजन उस दिन आरम्भ होगा, जब देश-देश में न्याय और

क्या गोरी क्या साँवरी

समृद्धि की एक साथ और एक बराबर कृपा होगी—वैसे ही जैसे सर्वत्र एक ही सूर्य चमकता है, एक ही चाँद चमकता है ।

भा

षा बदल रही है, दृष्टिकोण बदल रहा है । सामाजिक और सांस्कृतिक मूल्य बदल रहे हैं । इस अवस्था में अतीत के प्रति अन्धभक्ति कहाँ तक हमारे लिए सहायक सिद्ध हो सकती है ? इसीलिए तो मैं आज अतीत के चरणों पर आत्मसमर्पण करने के लिए कभी तैयार नहीं हो सकता ।

समय के रथ के पहिए तो तेज़ी से चल रहे हैं । ये तो रुक नहीं सकते । फिर मैं कैसे रुक जाऊँ ? किसे इतना समय है कि खड़ा होकर पीछे की ओर भाँकता रहे ?

मानवता की परम्परा को मैं वर्तमान के मुख पर देख लेता हूँ और भविष्य में भी इसे देखते रहने की इच्छा से आगे बढ़ जाता हूँ । कोई एक ही चीज़ मुझे बाँध कर नहीं रख सकती ।

निबन्धकार के रूप में मेरा मुँह सदा भुवि की ओर रहता है । भुवि के साथ-साथ मैं प्रकृति को भी देखता हूँ । मुझे पता रहता है कि कहाँ-कहाँ नये रास्ते मेरी बाढ़ जोह रहे हैं । जिन रास्तों को मैं अपने पैरों से नाप चुका हूँ, उनकी आद कभी नहीं भूलती । पर मन भट्ट कह उठता है—आगे बढ़ो ! रास्ता जापो !

किसी नये व्यक्ति से मिल कर मुझे उतनी ही खुशी होती है जो किसी को नया देश देख कर दौती होगी । चलते-चलते मैंने अनेक बार अद्भुत अनुभव

किया है कि मेरे पैरों के नीचे की धरती मुझ से बोल रही है ।

मैं समझता हूँ कि आज के निबन्धकार पर यह दायित्व आ गया है कि वह पुरानी संस्कृति में जकड़ी हुई जनता को भस्मोड़ कर नई संस्कृति के निर्माण के लिए तैयार करे । वस्तुतः आज जनवादी संस्कृति ही प्रगतिशील शक्तियों का साथ दे सकती है । पुरानी संस्कृति पर सामन्तवादी क्राप की प्रधानता है । नये जनवादी दृष्टिकोण द्वारा संस्कृति के मूल्यों को फिर से प्रस्तुत करना, अज्ञान में डूबे व्यक्तियों के लिए उन खुली हवाओं का स्पर्श उपलब्ध करना जो आज देश-देश में चल रही है, उत्पीड़ित और आर्थिक दृष्टि से शोषित जनता को भरे-पूरे जीवन के अधिकार प्राप्त करने के लिए शक्तिशाली बनाना—यह समूचा दायित्व आज निबन्धकार पर आ गया है । हाँ, एक बात का अग्रस्थ ध्यान रखना होगा । निबन्धकार को नारेबाजी के स्तर से ऊँचा उठकर गम्भीर चिन्तन और अध्ययनशील आदान-प्रदान के मुक्त वातावरण में लेखनी से काम लेना होगा ।

निबन्धकार की भाषा पर जनता की भाषा की गहरी क्राप रहे—यह तो आवश्यक है । कोई भी विषय निबन्धकार की लेखनी से अछूता नहीं रहना चाहिए । निबन्धकार के सम्मुख नये जीवन के विकास की बात तो सदैव उभरती रहे । तभी उसे अपने कार्य में सफलता प्राप्त हो सकती है ।

औरों की बात छोड़िये । मैं स्वयं लेखनी से काम लेते समय यह बात याद रखता हूँ कि सामन्तवादी संस्कृति की भूल-भुलैयाँ में चक्कर काटने से बचूँ और नये युग के प्रगतिशील वातावरण में विचरते हुए धरती का नया चेहरा देखने का यत्न करूँ ।

कुछ पुराना कुछ नया—अभी तक तो मैं कुछ मिलीजुली-सी वस्तु ही प्रस्तुत कर पाता हूँ । हाँ, मैं निरिश्चत मेजिल की ओर अग्रसर होने के लिए प्रयत्नशील हूँ । यह और बात है कि अनेक बार मन पीछे की ओर

क्या गोरी क्या साँवरी

मुड़ जाता है। कुछ हद तक तो यात्री की दृष्टि से मैं इसे भी अनुचित नहीं समझता।

अ

व रही 'क्या गोरी क्या साँवरी' की बात। मेरा यह दावा बिल्कुल नहीं कि सभी निबन्ध एक ही श्रेणी के हैं या यह कि सब का महत्त्व एक जैसा है।

कहीं गोरों और काले रंग के सम्बन्ध में विवेचना के स्पर्ष द्वारा यह घोषित किया गया है—“हमारे देश में गोरों और काले रंगों के बीच अनेक शेड नज़र आते हैं। ध्यान से देखें तो एक-एक ‘शेड’ के बीच वही अन्तर है जो संगीत के सात स्वरों के बीच होता है।” कहीं रामू भाई और उनकी कन्या गुलबदन के चित्र उभरते हैं, साथ ही गुजरात के सुविख्यात साहित्यकार और गुजराती लोकगीतों के संग्रहकर्ता स्व० भवेंद्रचन्द मेघाणी के प्रति स्नेहधारा बहती है। कहीं इतिहास की चर्चा की गई है—“भारत के इतिहास हमें सम्राटों और उनकी साधारण विजयों, युद्धों और रक्तपातों की कथा सुनाते हैं, पर भारत का वास्तविक इतिहास ग्रामीण भारत के उन्नीसवीं शताब्दी के निहित है जो यह बताते हैं कि शताब्दियों से लोग कैसा जीवन व्यतीत करते आये हैं।” कहीं पंजाबी साहित्यकारों की चर्चा की गई है—“पंजाबी-भाषी साहित्यिकों ने हिन्दी माध्यम को अपनाते पर भी पंजाबी का सिर नीचा नहीं होने दिया, क्योंकि उन्होंने हिन्दी में लिखते हुए भी पंजाबी रंग को छोड़ा नहीं।”

‘चम्पा याद रहेगा’, ‘केरल के जलमार्ग पर’, ‘गोदावरी’ और ‘मणिपुर’

यात्रा निबन्ध हैं। 'छात्र थापा' और 'चित्र सामने पड़ा है' श्रद्धांजलि निबन्ध हैं। 'दाये तो जलेंगे' और 'मेले भी आते रहें' की सृष्टि सांस्कृतिक चित्रपट पर हुई है।

'भारत की राष्ट्रभाषा', 'अध्ययन कक्ष में' और 'महादेव भाई की डायरी' में एक अध्ययनशील व्यक्ति की आवाज़ उभरती है। 'यशपाल' और 'वल्लभन्तसिंह'—ये दो निबन्ध दो साहित्यकारों के गिर्द धूमते हैं और इनकी शैली भी एक-दूसरे से उतनी ही भिन्न है जितने भिन्न कि स्वयं ये साहित्यकार हैं।

'मेरी जन्मभूमि' में जहाँ मैंने अपने जन्मग्राम के इतिहास का अनुसन्धान करने का यत्न किया है, वहाँ मैंने बचपन के साथी नूरा गडरिया को भी भुलाया नहीं, जो नये युग के स्वागत में धाँहि फैलाये खड़ा है।

मुझे भय है कि कहीं 'अलका भी मिल गई' एकदम व्यक्तिगत चीज़ न रामभ लिखा जाय। जो हो, मैंने इसे भी खुली मजलिस में रखने से सकोच नहीं किया।

जो लोग निबन्ध को शुष्करी चीज़ समझते हैं, उनका ध्यान मैं आज अपनी ओर आकर्षित करना चाहता हूँ। हरबार यों नया निबन्ध लिखते समय मुझे यह लगता है कि संजिल मेरे सामने है और मैं बड़ी तेजी से पग उठा रहा हूँ। इसीलिए मैं अपनी लेखनी से भी कहता हूँ—आज तो तुझे भी द्रुतगति से आगे बढ़ना होगा, और कुकुर कर दिखाना होगा।

१००, वेयर्ड रोड, नई दिल्ली

देवेन्द्र सत्यार्थी

१३ सितम्बर, १९५०

क्या गोरी क्या साँवरी

‘गो

रे सुख पर सोहे काली चूंदड़ी!’ यह गान बहुत पहले सुना था। उस दिन चर्चा का विषय गोरी और साँवरी पर आ कर अटक गया तो इस गान का जिक्र भी आवश्यक हो गया।

मेरे मित्र का खयाल था कि इस गान का जन्म राजस्थान में हुआ होगा जहाँ भरभूमि में जल भले ही मिल जाय, पर समूचे राजस्थान में कहीं कोई गोरी नज़र नहीं आयेगी। मैंने उसे सम्मिल कर बात करने की ताकीद की। वह बराबर यही कहता चला गया—“राजस्थान में गौर वर्ण बहुत दुर्लभ है, बल्कि यह कहना अधिक उपयुक्त होगा कि वास्तविक गौर वर्ण का वहाँ एकादम उभाव है। यह बात मैं और भी जोर देकर कहूँगा कि पीले रंग को कोई भला आदमी गोरा रंग कहने की भूल नहीं कर सकता।”

‘गोरे सुख पर सोहे काली चूंदड़ी!’ फिर से गान के बोल गुनगुनाते हुए मैंने कहा—“गोरे और साँवरे रंग की दोड़ में पीला रंग कहाँ से आ गया? भाई मेरे, ओं बाल की खाल निकालने से तो कुछ हाथ आने से रहा। पीला रंग अपने स्थान पर है, गोरा रंग अपने स्थान पर, और भई चाह।”

क्या गोरी क्या साँवरी

साँवरे रंग की दूसरी ही बात है !”

मेरा मित्र कह उठा—“तुम तो हर रंग की प्रशंसा कर सकते हो। सुन्दर असुन्दर की पहचान में तुम इसीलिए हमेशा मात खा जाते हो।”

गोरे और साँवरे रंग की बात से उकल कर सुन्दर और असुन्दर की चर्चा आ जायगी, मैं इसके लिए तैयार न था। लगे हाथ मैंने सुविख्यात उपन्यासकार शरत् चन्द्र के एक पत्र का उद्धरण प्रस्तुत कर दिया—“आचार्यों का मत है कि कला-साधना का मूल है सत्य, शिव और सुन्दर अर्थात् साधना सत्य और सुन्दर के ऊपर प्रतिष्ठित हो तथा उसका फल हो कल्याणकारी। जो विज्ञान के साधक हैं (तत्त्व ज्ञान की बात नहीं कहता, बल्कि साधारण सांसारिक अर्थ में) अर्थात् जो वैज्ञानिक हैं उनका एकमात्र मन्त्र है सत्य। साधना का फल सुन्दर हो, असुन्दर हो, कल्याणकारी हो, अकल्याणकारी हो, किसी से भी मतलब नहीं। हो, अच्छा ही है; न हो, अपराध नहीं। किन्तु साहित्य-साधना का एक पुराना पथिक होकर मैं यही अनुभव करता आ रहा हूँ कि इस मार्ग में पग-पग पर विरोध है। संसार की जिस घटना में हम सत्य पाते हैं, वह हो सकता है साहित्य में सुन्दर न हो। और जो सुन्दर है, वह साहित्य में एक बार ही मिथ्या हो सकती है। जिसे सत्य के नाम से जानता हूँ, उसे मूर्तिमान करने की चेष्टा मैं देखता है, या तो बीभत्स हो जाता है या कलाकार शिव एवं सत्य को ढोड़ कर भी सुन्दर का रूप-दर्शन नहीं पाता। ठीक इसी प्रकार मंगल और अमंगल की बात भी। पृच्छता हूँ, सत्य यदि सुन्दर का परिपन्थी है तो फिर साहित्य की साधना में इस समस्या का निदान क्या है?”

बात फिर गोरे और साँवरे पर केन्द्रित हो गई। मैंने कहा—“शरत् चन्द्र यह गान सुनते तो अवश्य दाद देते। पर हो सकता है वे कह उठते—गोरे मुख पर काली चूड़ड़ी के सजने की बात तो निर्विवाद सत्य है, पर देखना तो यह है कि क्या केवल गोरा रंग ही सौन्दर्य की शर्त हो सकता है।”

क्या गोरी क्या साँवरी

“तो क्या गोरी भी असुन्दरी हो सकती है ?” मेरा मित्र कह उठा,
“भाई मेरे, एक तो गोरा रंग दुर्लभ है, दूसरे तुम गोरी को भी असुन्दरी कहने
का दुःसाहस करोगे तो इसे सौन्दर्य के प्रति अन्याय कहा जाय या नहीं ?”

मैंने कहा—“सच पूछो तो मुझे तो साँवरी ही अपनी ओर अधिक
आकर्षित करती है। तुम मेरी बात को हँसी में उड़ाने का साहस नहीं कर
सकोगे !”

“वह कैसे ?” उसने चमक कर पूछ लिया।

मैंने कहा—“रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता है ‘कृष्णकली’ जिसमें
एक कालो रंग की कन्या की जी खोल कर प्रशंसा की गई है --

कृष्णकलि आमि तारेहू बलि,

कालो तारे बले गायेर लोक ।

मेघला दिने देखेछिलाम माटे

कालो मंयेर कालो हरिण चोख ।

घोमटा माथाय छिल ना तार मोटे,

मुक्तवेणी पिठेर परे लोटे ।

कालो, ता से यतहू कालो होक

देखेछि तार कालो हरिण चोख ॥

घन मेघे आंधार हल देखे

बाकतेछिल श्यामल दुटि गाई,

श्यामा मेये ब्यस्त ब्याकुल पदे

कुटीर हते अस्त पल ताइ ।

आकाश वाने हामि युगल गुरु

शुभले बारिक मेघेर गुरु गुरु ।

कालो, ता से यतहू कालो होक

देखेछि तार कालो हरिण चोख ॥

क्या गोरी क्या साँवरी

पूवे वातास एल हठात धेये
घानेर खेते खेलिये गेल देउ ।
आलेर धारे दाँडियेछिलाम एका,
माटेर साभे आर छिल नाकिउ ।
आमार पाने देखले कि ना चेये
आमिहू जानि और जाने सेहू मेये ।
कालो, ता से यतहू कालो होक
देखेछि तार काली हरिण चोख ॥
एमनि करे कालो काजल मेघ
जैण्ड मासे आसे ईशान कोखे ।
एमनि करे कालां कोमल छाया
आषाढ़ मासे नामे तमाल बने ।
एमनि करे आरवण रजनीते
हठात खुसि घनिये आसे चिते ।
कालो, ता से यतहू कालो होक
देखेछि तार काली हरिण चोख ॥
कृष्णकलि आमि तारेहू बलि,
आर था बले बलुक अन्य लोक
देखेछिलेम मयनापाडार माटे
कालो मेयेर काली हरिण चोख ॥
माथार परे देयनि तुले वास,
लज्जा पावार प्रायनि अवकाश ।
कालो, ता से यतहू कालो होक
देखेछि तार काली हरिण चोख ॥
—कृष्णकली मैं उसी को कहता हूँ

क्या गोरी क्या साँवरी

गांव के लोग भी उसे काली कहते हैं
 मेघला दिन में उसे मैदान में देखा था—
 काली कन्या की हिरन की सी काली आंखें
 घूँघट विलकुल गहीं थी उसके सिर पर
 मुक्त बेगी पीट पर लोट रही थी
 काली कन्या चाहे कितनी ही काली क्यों न हो
 मैंने देख ली उसकी हिरन की भी काली आंखें !

घने मेघों में आंधरा होते देख कर
 वह अपनी दोनों ग्यासल गौओं को बुला रही थी
 साँवली कन्या ब्यस्त ब्याकुल पैरों से चलती हुई
 ज़रत होकर भोंपड़ी से बाहर आ गई
 आकाश की ओर अपनी दोनों पलकों उठा कर
 उसने एक बार मेघ की घुर-घुर ध्वनि सुनी
 काली कन्या चाहे कितनी ही काली क्यों न हो
 मैंने देख ली उसकी हिरन की भी काली आंखें !

पुरवाई हठात् बेग से चल कर
 धान के खेत में तरंग भरती निकल गई
 बाँध के किनारे मैं अकेला खड़ा था
 मैदान में और कोई नहीं था
 उसने मेरी ओर देखा था नहीं
 यह मैं जानता हूँ था वह कन्या
 काली कन्या चाहे कितनी ही काली क्यों न हो
 मैंने देख ली उसकी हिरन की भी काली आंखें !

क्या गोरी क्या साँवरी

इसी प्रकार काला काजल मेघ
जेठ मास में ईशान कोण में आता है
इसी प्रकार काली कोमल काया
आषाढ़ मास में उतरती है तमाल वन में
इसी प्रकार श्रावण मास की रजनी में
हठात् खुशी उमड़ पड़ती है चित्त में
काली कन्या चाहे कितनी ही काली क्यों न हो
मैंने देख ली उसकी हिरन की सी काली आंखें !

कृष्णकली मैं उसी को कहता हूँ
दूसरे लोग जो कहना चाहें सो कहें
मथना पाड़ा के मैदान में मैंने देख लीं
काली कन्या की काली आंखें
उसने माथे पर घूँघट नहीं किया
लज्जा अनुभव करने का उसे अवकाश नहीं मिला
काली कन्या कितनी ही काली क्यों न हो
मैंने देख ली उसकी हिरन की सी काली आंखें !

मेरा मित्र कह उठा—“अब तुम्हारी बात कुछ-कुछ समझ में
आई । कृष्णकली की प्रशंसा में कवि की वाणी कितनी सजग है ।”

मैंने कहा—“फ्रांसीसी कवि बादलेयर अपनी जाति के अन्तर्गत
नारी हृदय पर अधिकार प्राप्त न कर सका तो उसे एक नीमो स्त्री से प्रेम हो
गया । एक कविता में उसने अपनी नीमो प्रियसी की ही प्रशंसा की है—
‘उसकी हर बात कासे रंग की है । वह तो अंधेरी रात की आत्मा दिखाई
देती है—अंधकार की आत्मा ! वह एक आबनूसी सूरज है, एक काला

क्या गोरी क्या साँ व री

तारा । फिर भी आनन्द की किरनें उसमें से फूट रही हैं..... वह एक रजत वर्ण तारा नहीं जो लोगों के संतोषमय स्वरों में मुस्कराता हो, बल्कि एक साँवली, मुद्द देवी है ! ”

वह बोला—“बाह, बादलेयर साहब, यह भी खूब रही । जब गोरी न मिली तो काली-कलूटी नीग्रो प्रेयसी पर मर मिटे । हाँ भई, जब काली-कलूटी की इतनी प्रशंसा की जा सकती है तो कहो फिर साँवरी ने क्या बिगाड़ा है कि उसे बिलकुल भुला दिया जाय ।”

मैंने कहा—“खैर बादलेयर की कविता तो एक मनोवैज्ञानिक तथ्य की ओर संकेत करती है । उसका मन तो गोरी प्रेयसी की ओर था । जब इधर सफलता न हुई तो न केवल उसे गोरी से घृणा हो गई बल्कि गोरे रंग के मुकाबले में उस नीग्रो प्रेयसी के काले रंग के प्रति भी उतना ही अधिक आकर्षण प्रतीत हुआ ।”

उसने पलट कर कहा—“और जहां तक हमारे देश का सम्बन्ध है, जहां न जाने कहां-कहां कितनी जातियों में रक्त का आदान-प्रदान हुआ होगा । जातियों का एक देश से दूसरे देश में आने-जाने का क्रम तो इतिहास के पृष्ठों पर अंकित है । यहां जब आर्य आर्य तो जो जातियाँ यहाँ बसती थीं—और उनमें से कुछ तो आज भी आदिवासियों के रूप में विद्यमान हैं—उन सभी जातियों के लोग काले रंग के थे । आर्यों का गोरा रंग देख कर वे बहुत चकराये होंगे । खैर, किस प्रकार आर्य और यहाँ के आदिवासियों में संघर्ष हुआ होगा, यह भाषा यहाँ दुहराने से तो लाभ नहीं । हाँ, इतना तो स्पष्ट है कि आर्यों के यहाँ आने के पश्चात् भी शक, हूण, यवन, मुसलमान और अश्वज इस देश में आये और इन जातियों के अनेक सदस्य तो यहीं के होकर रह गये । अब मैं यह हिसाब लगाने तो नहीं बैठ सकता कि कहां-कहां रक्त का आदान-प्रदान हुआ और किस अनुपात से ।”

मैंने हंस कर कहा—“हुमायूँ कबीर ने तो लिखा है कि बंगाल में ही

क्या गोरी क्या साँवरी

सबसे अधिक रक्त-मिश्रण हुआ है ।”

उसने पलट कर उत्तर दिया—“इतना तो स्पष्ट है कि हमारे देश में गोरे और काले रंगों के बीच अनेक ‘शेड’ नज़र आते हैं । ध्यान से देखें तो एक-एक ‘शेड’ के बीच वही अन्तर है जो संगीत के सात स्वरों के बीच होता है ।”

मेरी तो हंसी छूटने लगी । उसने भी कहकहा लगाया । सचमुच हम स्वयं भी नहीं जानते थे कि हमारी चर्चा यहाँ तक आ पहुँचगी ।

वह बोला—“साँवरा रंग भी गोरे और काले रंगों के बीच का एक ‘शेड’ है । और भई यह तो स्वतन्त्रता का युग है, साँवरे लोगों को भी आज जीने का उतना ही अधिकार होना चाहिए जितना गोरे लोगों का ।”

मैंने कहा—“भई साँवरों पर तो कोई भला क्या प्रतिबन्ध लगा सकता है, मैं तो कहता हूँ एकदम काले लोगों को भी पूरा अधिकार मिलना चाहिए ।”

उसने बात को आगे बढ़ाया—“दक्षिण भारत के लोगों में अधिक प्रतिभा होती है, क्योंकि उनका रंग काला होता है । अतः इससे यह सिद्ध हुआ कि काले रंग का प्रतिभा के साथ अधिक सम्बन्ध है । और मैंने देखा भी है कि हमारे यहाँ की गोरे रंग की लड़कियाँ एम० ए० पास करने के बाद भी मूर्ख ही रहती हैं, और दक्षिण भारत की कोई लड़की मैट्रिक भी पास कर लेती है तो बात करते समय अपने प्रदेश की प्रतिभा का परिचय देने से नहीं चूकती ।”

यहाँ मैं उससे सहमत न था । मैंने कहा—“यों किसी भी सिद्धान्त का सामान्यीकरण तो बहुत घातक सिद्ध हो सकता है । मूर्ख और बुद्धिमान तो सभी रंगों के लोगों में मिलेंगे । यह कहना कि काले रंग के लोग अधिक प्रतिभावान या बुद्धिमान होते हैं, आज के युग में अत्यन्त हास्यास्पद प्रतीत होता है ।”

क्या गोरी क्या साँवरी

वह बोला—“सुन लोड़ो यह बात । मैंने तो यों ही मजाक में कह दिया था । हाँ, यह बात ज़रूर है कि कभी-कभी यह सिद्धान्त कि गोरी के मुकाबिले में साँवरी अधिक बुद्धिमान होती है, सत्य अवश्य नज़र आने लगता है । शायद यह इसलिए हो कि प्रकृति भी यह आवश्यक समझती है कि गोरी के सम्मुख साँवरी की क्षतिपूर्ति कर दे—एक प्रकार का ‘कम्पेन्सेशन’ ! एक सौन्दर्य में बड़ी-चढ़ी है तो दूसरी को थोड़ी अधिक बुद्धि प्रदान करते हुए उसे इस योग्य बनाया कि पहली का मुकाबिला कर सके ।”

मैंने कहा—“यहां तुम फिर रास्ते से भटक गये । क्योंकि गोरे रंग और सौन्दर्य को पर्यायवाची समझना तो बहुत बड़ी भूल होगी । तुम्हें शायद मालूम नहीं कि बनारस और मिर्ज़ापुर की कजलियों में ‘साँवर गोरिया’ शब्द का प्रयोग बहुत मिलता है ।”

वह बोला—“इसमें विरोधाभास ही नहीं विरोध ही प्रतीत होता है, क्योंकि यह तो कोई भी भट्ट पढ़ सकता है कि जो गोरी है वह साँवरी कैसे हुई और जो साँवरी है उसे गोरी कहने का हुस्साहस कौन करेगा ।”

मैंने कहा—“इन्हीं दिनों मैंने कहीं एक टिप्पणी पढ़ी है जिस में विद्वान लेखक ने यह युक्ति दी है कि यहां ‘गोरी’ का अर्थ ‘सुन्दरी’ है और इस प्रकार ‘साँवर-गोरिया’ का अर्थ हुआ ‘साँवरी सुन्दरी’ । साथ ही विद्वान लेखक ने यह युक्ति भी दी है कि ‘साँवर’ का अर्थ भी ‘सुन्दरी’ ही है । ईसा की सातवीं शती के अन्त और आठवीं शती के प्रारम्भ में कवि धावपति ने ‘गण्डवही’ काव्य की ६०१ संख्यक कविता में कहा था—

इह हि हलिहा-हय-द्विह-सामली-गण्ड-मण्डलानीलम् ।

फलमस अलपरिणामावलम्बि अभिहरि चूषाणम् ॥

इसकी संस्कृत क़ाया भी सुन लीजिए—

इह हि हरदा-दत्त-द्विह-श्यामली-गण्ड-मण्डलानीलम् ।

फलमस कलपरिणामावलम्बि अभिहरति चूषानाम् ॥

क्या गोरी क्या साँवरी

इस टिप्पणी में विद्वान लेखक ने यह भी बताया है कि उक्त काव्य के संस्कृत टीकाकार ने 'हय' का संस्कृत पर्याय 'विष्कुरित' और 'सामली' का 'सुन्दरी' दिया है। कवि ने अधपके आम का वर्णन करते हुए कहा है— वह द्रविड़ देश की सुन्दरी के हलदी-लगे कपोल जैसा है। लेखक महोदय ने यह तर्क प्रस्तुत किया है कि यदि 'सामली' अथवा 'श्यामली' का अर्थ साँवरी ही दिया जाय तो व्यर्थ होगा, क्योंकि वह तो 'द्रविड़' शब्द की व्यंजना है ही। इसलिए यहाँ इस शब्द का अर्थ सुन्दरी ही होना चाहिए। ब्रजभाषा की कविता में भी अनेक स्थलों पर 'गोरी' और 'साँवरी' दोनों सुन्दरी के पर्यायवाची हैं। कृष्ण साँवरे जो थे, वस कृष्ण-प्रेम की भक्ति-परम्परा के प्रभाव से साँवरा रंग भी प्रिय हो गया। इसीलिए तो पद्माकर कहता है—'साँवर पै चली साँवरी है क'। बंगला कविता में तो भक्त कवियों ने कृष्ण-प्रेम के कारण जाने किस-किस श्यामवर्ण वस्तु की प्रशंसा कर डाली है। इस टिप्पणी में यह भी कहा गया है कि 'साँवर-गोरिया' में सुन्दरी की पुनरुक्ति न मान कर द्विरुक्ति मानना अधिक उचित होगा। इस हिसाब से 'साँवर-गोरिया' का अर्थ हुआ 'अतीव सुन्दरी'। रात्र कहता हूँ मेरे सम्मुख इस समय राजस्थान का लोकगीत सजीव हो उठा है—'गौर मुख पर सोहे काली चूँदड़ी।' रवीन्द्रनाथ की कृष्णकली और बादलेश्वर की नीत्रो प्रेयसी भी मेरी कल्पना में एक साथ उभर रही हैं। यही नहीं, सातवीं-आठवीं शती ईस्वी के कवि वाकपति की द्रविड़ सुन्दरी भी पीछे नहीं रही जिसके हलदी-रंगे कपोल अध-पके आमों जैसे हैं।

वह बोला—“तुम्हारी यह आदत मुझे अच्छी नहीं लगती कि ख्वाह-म-ख्वाह इधर-उधर की बातों का हवाला देकर सुनने वाले को वश में करने का यत्न किया जाय। इस मामले में मेरी राय साफ है। सातवीं आठवीं शती ईस्वी का पुराना कवि वाकपति तो दूर रहा, फ्रांसीसी कवि बादलेश्वर या स्वयं रवीन्द्रनाथ ठाकुर भी आकर कहें कि 'साँवर-गोरिया' नाम की कोई

क्या गोरी क्या साँवरी

चीज़ हो सकती है तो मैं साफ शब्दों में कह सकता हूँ—कवि जी, आप खामोश ही रहें तो अच्छा है, क्योंकि आप तो हमेशा स्वप्नलोक में ही विचरते हैं।”

इस के पश्चात् हम देर तक दधर-उधर की बातें करते रहे और जब मैंने एक बार फिर अवसर पाकर ‘साँवर-गोरिया की चर्चा की तो मेरा मित्र, जो इस चर्चा से ऊब गया था, झुंझला कर कह उठा—“तुम्हारी इस लम्बी गाथा को तो एक ही वाक्य में समोया जा सकता है—क्या गोरी क्या साँवरी !”

यदि मेघाणीजी मिले होते

जि

स जनपद को यात्री ने देखा न हो पर जहाँ जाने के लिए उसका हृदय अनेक बार उकल पड़ा हो, उस जनपद के काल्पनिक चित्र में पहले रेखाएँ उभरती हैं, फिर उससे सम्बन्धित क़ोटी-से-क़ोटी बात भी इस चित्र में रंग भरने लगती है। ऐसा ही एक जनपद है काठियावाड़ जिसका सर्व-प्रथम परिचय मुझे आर्यसमाज के प्रवर्तक स्वामी दयानन्द सरस्वती की जन्मभूमि के रूप में मिला। फिर जब महात्मा गाँधी राष्ट्रीय मंच पर प्रकट हुए, तो मेरा ध्यान काठियावाड़ की ओर पुनः आकर्षित हुआ। इसके पश्चात् यह जनपद गुजराती लोकगीत के अन्वेषक और संग्रहकर्ता स्व० भवेरचन्द मेघाणी की जन्मभूमि के रूप में मेरे लिए चिर-स्मरणीय हो गया।

काठियावाड़ की सांस्कृतिक चेतना के लिए अकेले भवेरचन्द मेघाणी ने जो कुछ किया उस पर आनेवाली पीढ़ियाँ सदैव गर्व करेंगी। वस्तुतः मेघाणीजी काठियावाड़ के प्रतीक बन गये थे। उन्होंने मौखिक परम्परागत शास्त्रात काठियावाड़ी लोकगीतों के संग्रह और अध्ययन द्वारा ही नहीं, बल्कि अपनी अनेक रचनाओं में काठियावाड़ का चित्र प्रस्तुत करते हुए एक महान्

क्या गोरी क्या साँवरी

अन्वेषक और कलाकार का दायित्व निभाया।

मेरा विचार था कि गुजरात देख लिया तो समझो कि काठियावाड़ भी देख लिया। पर अनेक मित्रों ने बताया कि बात ऐसी नहीं है, काठियावाड़ के निवासियों को देख कर मन पर पहली छाप यही पड़ती है कि वे बनिये नहीं, क्षत्रिय हैं। जहाँ गुजरात में ब्राह्मण भी बनिये नज़र आते हैं, वहाँ काठियावाड़ में बनिये भी देखने में शौथवान राजपूतों का स्मरण दिलाते हैं।

सन् १९३७ में, जब मैं बम्बई गया, कई बार ध्यान आया कि काठियावाड़ हो आऊँ। एक मित्र ने हँस कर कहा—“बस यह समझो कि सिन्ध का बनियापन और पंजाब की वीरता को मिला दें तो काठियावाड़ बन जायगा।”

मैंने पूछा—“यह कैसे हो सकता है ? सिन्ध तो खैर काठियावाड़ से सदा हुआ है, पर पंजाब तो दूर है।”

उसने कहा—“विश्वास न आये तो कल ही काठियावाड़ का टिकट कटा लो।”

बम्बई में काठियावाड़ के लोगों से मैं अनेक बार मिला। काठियावाड़ी जीवन के अनेक फोटोग्राफ भी मैंने प्राप्त कर लिए। पर इससे भी वह कमी पूरी न हुई जो किसी जनपद को देख कर ही पूरी होती है।

फिर सन् १९४३ में हैदराबाद (सिन्ध) से रेल के रास्ते अहमदाबाद पहुँचा तो खयाल आया कि पहले छोटी लाइन का टिकट कटा लूँ और काठियावाड़ देख आऊँ। पर मुझे शीघ्र बम्बई जाना पड़ा। सोचा अब सागर के रास्ते ही काठियावाड़ जाऊँगा।

बम्बई में इस बार श्री रामू भाई ठक्कर से भेंट हुई और काठियावाड़ की यात्रा के सम्बन्ध में प्रसिद्ध गुजराती दैनिक ‘जन्मभूमि’ के संचालक और सम्पादक श्री अमृतलाल सेठ से परिचय हुआ। मेरी लोकगीत-यात्रा के सम्बन्ध में ‘जन्मभूमि’ में एक ऐसा लेख प्रकाशित हुआ जिसमें मेरे कार्य

यदि मेघाशीजी मिले हों ते

की भूरि-भूरि प्रशंसा की गई थी। इससे मैं वस्तुतः भंग कर रह गया, क्योंकि मैं तो एक दिन यचानक मेघाशीजी के घर का द्वार खटखटाना चाहता था।

बम्बई के एक उपनगर में रामू भाई के पड़ोस में एक रात मुझे कुछ काठियावाड़ी रासधारियों का नृत्य देखने का अवसर प्राप्त हुआ। इसमें एक युवक ने स्त्री-वेश में नाचते हुए एक प्रेम-गान सुनाया जिसमें कोई युवती कहती है कि उसका प्रियतम गुलाब का फूल है और वह स्वयं चम्पा की कली है। रामू भाई के बहुत कहने पर भी मुझे विश्वास नहीं आ रहा था कि मंच की यह नर्तकी कोई स्त्री नहीं, बल्कि स्त्री-वेश में एक काठियावाड़ी युवक है। अगले दिन रामू भाई ने उस युवक को अपने घर पर बुलाकर मुझसे मिलाया।

“यदि ये रासधारी शीघ्र ही काठियावाड़ लौट रहे हों तो मैं इन्हीं के साथ काठियावाड़ चला जाऊँगा,” मैंने हँस कर कहा।

“पर ये लोग तो अभी बम्बई के उपनगरों में ही नाच-गान की महफिलें जमावेंगे,” रामू भाई ने वास्तविक स्थिति का परिचय देते हुए कहा।

रामू भाई की कन्या को संगीत और नृत्य में विशेष रुचि थी। गुलबदन—यही इस कन्या का नाम था।

गुलबदन न जाने क्या सोच कर कह उठी—“गुजरात में भी लोक-नृत्य देखने को मिलेगा, पर काठियावाड़ की दूसरी ही बात है।”

उस समय इस एक ही वाक्य ने मेरे मानस-पटल पर अंकित काठियावाड़ के चित्र में नया ही रंग भर दिया। गुलबदन खिलखिला कर हँस पड़ी। मुझे यों लगा जैसे चतुर्दिक गुलाब के फूल खिल उठे हों।

रामू भाई बोले—“जहाँ तक गरबा नृत्य का सम्बन्ध है वह काठियावाड़ में ही शुद्ध रूप में देखने को मिलेगा।”

मैंने बहुत असुरोध किया कि कुछ दिन की छुट्टी लेकर रामू भाई मेरे साथ काठियावाड़ चलें। जय से मुझे पता चल गया था कि मेघाशीजी से

क्या गो री क्या साँव री

उनका घनिष्ठ परिचय है, मैं यही चाहता था कि हम दोनों एक-साथ काठियावाड़ जा कर मेघाणीजी से मिलें।

मैंने बहुत यत्न किए कि रामू भाई किसी तरह मेरे साथ काठियावाड़ चलने के लिए तैयार हो जायें।

जो-जो लोकगीत मुझे याद आते गये, उनके स्पर्श से मैंने रामू भाई को खूब गुद-गुदाया। वे बीच में कह उठते—“ऐसा ही एक गीत काठियावाड़ में भी गाते हैं।”

मैंने रामू भाई के सम्मुख पंजाबी लोक-साहित्य में लक्षुगान की विशेष रूप से चर्चा की; ‘माहिया’ और ‘ढोला’ के नाम सुन कर तो एकदम उल्लस पड़े। मैंने बताया कि ‘माहिया’ माहिवाल का संक्षिप्त रूप है और अथ इस शब्द का प्रयोग ‘सोहणी’ के प्रियतम ‘महिवाल’ के लिए न होकर ‘प्रियतम’ के अर्थ में व्यापक रूप में परिणत हो गया है, ‘सोहणी-महिवाल’ की प्रेम-गाथा तो पंजाब से सिंध के रास्ते काठियावाड़ में भी आ पहुँची थी और इसने काठियावाड़ी लोकगीत में स्थान प्राप्त कर लिया था, रामू भाई से यह जान कर मुझे आश्चर्य हुआ। फिर ‘ढोला’ की चर्चा करते हुए मैंने कहा कि इस शब्द का प्रयोग भी प्रियतम अर्थ में होता है। साथ ही मैंने यह भी बता दिया कि ‘ढोला मारू’ की कथा राजस्थान में सम्बन्ध रखती है। राजस्थानी जनता को अभी तक शायद यह मालूम नहीं कि उनके लोकप्रिय गान का नायक ‘ढोला’ पंजाब में प्रियतम का व्यापक प्रतीक बन गया।

मैंने कहा—“माहिया की तो केवल तीन पंक्तियाँ होती हैं। जैसे—

काले काँ माहिया

बिछड़े सज्जनौं दे

सुखल जाँवे ने नाँ, माहिया !

—‘काले काग हैं

बिछड़े हुए प्रेमियों के

य दि मे घा एी जी मि ले हो ते

नाम भी भूल जाते हैं ।

ऐसे अनेक 'माहिया' गान रोज़ जन्म लेते हैं । वस यह समझिये कि जैसे टकराल से ज़रा-से दबाव से ही सिक्का ढल कर बाहर आ जाता है, ऐसे ही भावना के साँचे में 'माहिया' ढलता है ।

'माहिया' गान के स्वर रामू भाई और गुलबदन को बहुत पसन्द आये । 'माहिया' का स्वर-विस्तार उनके सम्मुख स्पष्ट करने में मैं सफल रहा । मैंने बताया कि जब टिका हुई रात के समय गायक के कण्ठ से 'माहिया' की स्वर-लहरी प्रवाहित होती है तो चतुर्दिक इस लघुगान का साम्राज्य स्थापित हो जाता है । जैसे हवा के लिए अन्न और कोई काम न रह गया हो, जैसे 'माहिया' का सन्देश-वाहन ही उसका एक मात्र दायित्व हो ।

मैंने रामू भाई को पंजाब के 'ढोला' गीत भी गा सुनाए—

बाजार बकेंदी बरफी

मैनु लेंदे निक्की जिह्वा चरखी

ते दुखा दीया पूखीयां

जीवें ढोला !

ढोल जानी !

साडी गली आवें लेंडी मेहरवानी !

—'बाज़ार में बरफी बिकती है

मुझे छोटी-सी चरखी ले दो

और दुखों की पुनियां

जीते रहो, ढोला !

ओ ढोल ! ओ प्रार्थन !

तुम हमारी गली में आओ तो तुम्हारी मेहरवानी हो ।'

असमानों उत्तरी इशक वे

तेरा केहकी कुहा उल्लेखि वे

क्या गोरी क्या साँवरी

सम्भे ने कुआरियां

जीवं ढोला !

ढोल मक्खना !

दिल परदेशियां दा राज़ी रखना !

—‘आकाश से चील उतरी

घरे तुम्हारा किस युवती पर दिल है ?

सभी कुंवारी हैं

जीते रहो, ढोला !

ओ ढोल ! ओ मक्खन !

परदेशियों का दिल राज़ी रखना !

असीं पथे ते ढोला छ्वाओनी

एहनाँ अक्खीयाँ दी सड़क बनाओनी

चन्न माही आवना

जीवं ढोला !

अम बलियाँ—

जिस्थे गिज्जारिया ई उत्थे खल्लिआँ !

—‘हम यहां हैं और ढोला छ्वाओनी में है

इन आँखों की सड़क बनानी है

चाँद-सा प्रियतम आयेगा

जीते रहो ढोला !

आम की फाँकें

जहाँ तुमने मुझे खड़ी होने को कहा, वहीं खड़ी हूँ !

आ ढोला इन्हां राहों ते

दीवा बाल रक्खों खनगाहों ते

तेरीयाँ मन्नताँ

य दि मे घा री जी मि ले हो ते

जीधे ढोला !

मंजी बाण दी—

ढोले दीया 'रमजां' मैं सम्मे जाणदी—

—'आयो ढोला, इन रास्तों पर

मैं खानकाह^१ पर दीया जला रखती हूँ

तेरी मनौती मानती हूँ

जीते रहो, ढोला !

धान की दुनी हुई खाट है

ढोला के मर्म की बातें मैं समझती हूँ ।'

मैंने विस्तारपूर्वक ढोला के शब्दरूप और स्वर-ताल का 'माहिया' से तुलनात्मक अध्ययन प्रस्तुत किया । रामू भाई और गुलबदन समझ गये कि ढोला गाने समय माहिया से अधिक स्वर-विस्तार का प्रयोग करना पड़ता है और इस गान का अन्तिम पद तो एक प्रकार से 'माहिया' का ही प्रतिरूप होता है । मैंने उन्हें यह भी बताया कि लायलपुर के जाँगली लोगों का 'ढोला' इससे भिन्न होता है और उसके स्वर-विस्तार की तो कुछ न पड़िये, क्योंकि उसे तो वही माई का लाल गा सकता है जिसके फफड़ों में पूरा दम-खम हो, या यह कहिये कि 'जाँगली' लोगों का ढोला शुद्ध रूप में केवल 'जाँगली' ही गा सकते हैं ।

गुलबदन के असुरोध से मैंने 'जाँगली' लोगों का एक 'ढोला' भी प्रस्तुत कर दिया—

कन्नी बुन्दे सोहणो, सिर ते छत्ते सै मणो दे

उत्थे देवी बायला, जिये दासह वणा दे

यहाँ चढ़ कचावे, करां सैल कनां दे

हिकनां नूँ घर कहि पहुते, पुन्ने हिकना दे

१ पीर की समाधि

क्या गोरी क्या साँवरी

झोली पये बाल थूँगा दे !

—‘कानों में सुन्दर बालियाँ हैं, गिर पर सो-सो मन के केश,
हे पिता मेरा विवाह वहाँ करना जहाँ बड़ी-बड़ी टहनियों वाले ‘वरा’
वृक्ष हों ।

मैं ऊँट की काठी पर चढ़ बैठूँ, चनाव नदी की सैर करूँ ।

किसी-किसी को वर प्राप्त होने का वचन मिल गया, किसी का वचन
पूरा हो गया ।

स्तन से दूध-पीते वालक उनकी झोली में आ गये ।’

मैंने बताया कि ‘जाँगली’ लोगों का ढोला प्रायः बहुत लम्बा होता है ।
और यह ढोला जो मैंने प्रस्तुत किया है उसका छोटा-सा नमूना है, जो शायद
अच्छा ढोला गाने वाले ‘जाँगली’ गायकों की दृष्टि में ढोला का एक यहाना
मात्र है ।

उस दिन मेरा पहले से कहीं अधिक आतिथ्य हुआ । मैंने रोच लिया
कि रामू भाई मेरे साथ काठियावाड़ अवश्य चलेंगे । भोजन से निवृत्त
मैंने बुन्देलखण्ड के उस गीत की चर्चा की जिसमें एक युवती कहती है—

कौन रंग हीरा कौन रंग मोती

कौन रंग ननदी बिरना तुम्हार ?

जाल रंग हीरा पियर रंग मोती

सँवर रंग ननदी बिरना तुम्हार

फूट गये हिरवा बिथराय गये मोती

रिसाय गये ननदी बिरना तुम्हार

बीन लैहौ हीरा बटोर लैहौ मोती

मनाय लैहौ ननदी बिरना तुम्हार

—किस रंग का हीरा है किस रंग का मोती ?

हे ननद, किस रंग के हैं तुम्हारे भैया ?

यदि मेघा एसी जी मिले होते

लाल रंग का हीरा है पीले रंग का मोती है

साँवरे रंग के हैं तुम्हारे भैया

हीरा फूट गया, मोती बिखर गये

हे ननदी, तुम्हारे भैया रुट गये

हीरों को चुन लेंगे, मोती बटोर लेंगे

हे ननदी, तुम्हारे भैया को मना लेंगे ।’

गुलबदन ने कहा—“हीरा तो श्वेत होता है—यहाँ इस बुन्देलाखण्डी कन्या से भूल हो गई ।”

रामू भाई उठकर बोले—“गुजराती कन्या से भी भूल हो सकती है ।”

गुलबदन मोँच कर बोली—“और ऐसी ननद तो गुजरात-काठियावाड़ में भी घर-घर मिलेंगी ।”

मुझे यह बात ज़ोर देकर कहनी पड़ी कि ऐसे अनेक स्थलों पर शत शत जनपदों की एक ही आवाज़ है ।

फिर मैंने कहा—“पर रामू भाई, इसका यह अर्थ तो नहीं कि मैं काठियावाड़ देखे बिना ही सोच लूँ कि जैसे और जनपद हैं वैसा ही एक काठियावाड़ भी है । अब आप मान जाइये मेरे साथ काठियावाड़ जाने की बात ।”

गुलबदन उठ कर नीचे जाने लगी तो कह उठी—“पिता जी, आप काठियावाड़ जायेंगे तो मैं भी ज़रूर चलूँगी ।”

मैंने कहा—“रामू भाई, देखिये अब हन्कार करने का अवसर नहीं । बम्बई बम्बई है, काठियावाड़ काठियावाड़ । मैं यह तो नहीं कहता कि बम्बई छोड़कर काठियावाड़ में जा रहिये, पर इसका यह अर्थ भी नहीं कि काठियावाड़ को एकदम भुला दिया जाय । कम-से-कम गुलबदन को एक बार तो अवश्य काठियावाड़ दिखाने ले चलिये । मैं भी समझूँगा कि लकड़ी के साथ लोहा भी तैरने लगता है ।”

क्या गोरी क्या साँवरी

देर तक इधर-उधर की बातें होती रहीं । अनेक भाषाओं के लोकगीतों की चर्चा चलती रही । मेरी यही कोशिश थी कि रामू भाई को किसी तरह जोश आ जाय और वे कह उठें कि सब गीत तराजू के एक पलड़े में रख दीजिये और दूसरे पलड़े में मैं मेघाणीजी द्वारा समझीत काठियावाड़ी लोकगीत रख दूँ तो समझ लीजिये कि मेघाणीजी वाला पलड़ा ही भारी रहेगा और साथ ही वे कह उठें कि चलो कल सबेर ही मेघाणीजी से मिलने चलेंगे ।

मैंने सचमुच एक मदारी की तरह अपने भोलें से एक भोजपुरी 'बिरहा' निकालकर रामू भाई के सामने रख दिया—

अमवा के लागेला टकोरवा रे संभिया

गूलर फरे ले हड़फोर

गोरिया के उठेलाहा छाती के जीवनवां

पिया के खेजवना रे होइ

—‘आमों के टिकोर लग गये, ओ संगी !

गूलर भी हड़ियों को फोड़कर फल से लद गये हैं

गोरी के उरोज भी उभर आये

अरे ये तो श्रियतम के लिये खिलौने बनेंगे !’

रामू भाई ने प्रकृति और मानव-जीवन में प्रस्तुत की गई समानान्तरता की प्रशंसा की । मैंने उन्हें बताया कि अहीर ने एक कुशल कलाकार के समान बड़ी जोरदार भाषा में गूलर के फल से लदने का चित्र अंकित किया है ; क्योंकि सचमुच जब गूलर पर फल लगते हैं तो उसकी दहलियों पर ही नहीं, तने पर भी फल निकल आते हैं । इसे ही अहीर ने हड़ियाँ फोड़ कर फल निकलने की संज्ञा दी है । उरोज की चर्चा करते हुए भी वह ज़रा नहीं भिन्नका ।

फिर मैंने बुन्देलखण्ड के एक लोकगीत में गोरी के उरोज की ओर संकेत किया ; जिसमें कहा गया था—

यदि मेघाणी जी मिले होते

गोरी के जोबना हुमकन लगे,

जैसे हिरनियों के सींग ।

मूरख जाने खता फुनगुनू,

वे तो बाँट लगावे नीम ।

—गोरी के उरोज उमरने लगे,

हिरनी के सींगों के समान ।

मूर्ख उन्हें फोड़े-फुन्सी समझ रहा है

और वह नीम के पत्ते रगड़ कर लगा रहा है ।

इसमें खासा व्यंग था जिस पर हम देर तक हँसते रहे । फिर एकदम रुक कर रामू भाई कह उठे—“यह मत समझो कि काठियावाड़ी गीत भोजपुरी और बुन्देलखण्डी गीतों से होड़ नहीं ले सकते, बल्कि यह कहिए कि काठियावाड़ में ऐसे-ऐसे गीत मिलेंगे जिनका दुनिया की किसी भी भाषा में जवाब नहीं ।”

इतने में गुलबदन आ गई । उसने अपने पिता का संकेत पाकर उस गीत की कुछ पंक्तियाँ गुनगुनाईं जिनमें इस बात की चर्चा की गई थी कि अयोध्या में लौटने पर सीता को दोबारा वनवास क्यों दिया गया । सास ने सीता से अनुरोध किया कि वह लंका का चित्र खींच कर दिखाये, और जब सीता ने रावण का चित्र भी अंकित कर दिखाया तो वही चित्र राम के क्रोध का कारण बना । राम ने यह बात स्वीकार न की कि सीता अपने पति के शत्रु का चित्र अंकित करें । वस इसी बात पर क्रुद्ध होकर राम ने लक्ष्मण को आज्ञा दी कि वह सीता को वन में छोड़ आये ।

एक काठियावाड़ी गीत की ये पंक्तियाँ विशेष रूप से उल्लेखनीय थीं—

गहूँ रे गहूँ मारी समरथ गहूँ

जंका खसी देखावो

हूँ रे न जाणूँ मारी बाईजी रे

क्या गोरी क्या साँवरी

लंका केम लखाशे

—‘बहू, ओ मेरी समर्थ बहू !

लंका का चित्र बना कर दिखाओ

मैं कुछ नहीं जानती, ओ मेरी बाई जी,

कि लंका का चित्र कैसे बनाया जाता है !’

मेने रामू भाई को बताया कि सीता द्वारा रावण का चित्र अंकित करने की बात बुन्देलखण्डी और अवधी लोकगीतों में भी मिलती है। वे मन्त्रमुग्ध-से होकर मेरी ओर देखते रह गये। मैंने कहा—‘सुनिश्च एक बुन्देलखण्डी गीत तो यों आरम्भ होता है—

आम आमलिया की नन्हों-नन्हों पतियाँ

निबिया की शीतल छाँद

वहि तरे बैइठों ननद भौजाई

चालैं लागि रावन की बात ।

तुम्हरे देश भउजी रावन बनत है

रावन उरेह दिखाव

तो मैं एतना उरैहौ बारी ननदी

जो घर करो न लवार

—‘आम और इमली की नन्हों-नन्हों पतियाँ हैं

नीम की शीतल छाया है

उसी के नीचे बैठी हैं ननद भौजाई

रावण की बात चलने लगी—

हे भावज, तुम्हारे देश में रावण बनता है

रावण का चित्र खींच कर दिखाओ

चित्र तो मैं अवश्य खींचकर दिखाऊँ, बारी ननद ।

यदि घर में तुम इसकी चर्चा न करो ।’

यदि मेघाणीजी मिले होते

लगे हाथ मैंने एक अवधी गीत के आरम्भ की कुछ पंक्तियाँ भी प्रस्तुत कर दीं—

ननद भौजाई दूनो पानी गईं अरे पानी गईं
भौजी जान रचन तुहँ हरि लेह ग उरेहि दिखावहु
जौ मैं रचना उरेहौं उरेहि दिखावउँ
सुनि पैहें बिरन तुम्हार त देखवा निकरिहैं।

—‘ननद और भावज दोनों पानी के लिए गईं, और पानी के लिए गईं हे भावज! जो रावण तुम्हें हर ले गया था उसका चित्र खींच कर दिखाओ यदि मैं रावण का चित्र खींच-खींच कर तुम्हें दिखाऊँ तुम्हारे भैया सुन पायेंगे तो वे मुझे देश-निकाला वे देंगे!’

रावण के चित्र की इस चर्चा से वह काम हो गया जिसकी मुझे आशा थी। इस चित्र के कारण बेचारी सीता को तो देश निकाला मिला था, पर मुझे इससे हानि के स्थान पर लाभ ही प्राप्त हुआ। अर्थात् रामू भाई ने इस शर्त पर काठियावाड़ चलने के लिए स्वीकृति दे दी कि पहले मेघाणीजी को पत्र लिखकर यात्रा का कार्यक्रम निश्चित कर लिया जाय। उसी दिन उन्होंने मेघाणीजी को अलग पत्र लिखा, मैंने अलग।

मेघाणीजी ने मेरे पत्र का निम्नलिखित उत्तर लिख भेजा जिस पर मुझे सदैव गर्व रहेगा और साथ ही यह सोच भी रहेगा कि वे उन दिनों अधिक व्यस्त थे—

रानपुर, काठियावाड़

७. ६. १९४३.

प्रिय सत्याशीजी,

आपका पत्र रामू भाई के पत्र के साथ मिला, पर इधर कई दिनों से अधिक व्यस्त रहने के कारण आपके पत्र का उत्तर यथाशीघ्र नहीं दे सका, इसके लिए क्षमा चाहता हूँ।

क्या गोरी क्या साँवरी

आपका पत्र और उसके द्वारा आपके मनोभाव पढ़कर अत्यन्त आनन्द हुआ। लोक-साहित्य और खास तौर पर लोकगीत के बारे में आपने जो काम किया है उसके विषय में 'मार्डन रिव्यू' में आपके लेख आते हैं, उन्हें पढ़ने में बड़ी प्रसन्नता होती है और कई बार आपसे मिलने की इच्छा होती है। लेकिन इस समय मैं इतना अधिक व्यग्र हूँ कि आपसे मिलने की इच्छा रहते हुए भी उसको कार्य में परिणत न कर सका।

आप इतनी दूर से गुजरात तक इतने नज़दीक आये, और आप यहाँ आना चाहते थे, लेकिन मेरी व्यग्रता वगैरह कारणों से इस बार हम लोग मिल न सके इसलिए मुझे दुःख हो रहा है। परन्तु जब आप यहाँ तक आयें और हम लोग शान्तिपूर्वक एक साथ बैठकर वार्तालाप भी न कर सकें, ऐसा हाल जब मेरा व्यग्रता के और दूसरे कई कारणों से हो, तब दूसरा ज़रा ही क्या हो सकता है? आप इस कारण मुझे क्षमा करें। यही प्रार्थना है।

आपने मेरा चित्र चाहा है। इस पत्र के साथ दो चित्र भेज रहा हूँ। पुस्तकों के लिए तलाश करवा रहा हूँ। मिल जाने पर यथाशीघ्र ज़ाहूर भेजूंगा। आपकी पुस्तकों के बारे में जानकारी प्राप्त कर आनन्द हुआ। मेरी कई पुस्तकें 'आउट ऑफ प्रिण्ट' रहने के कारण उनके नवीन संस्करण की प्रतीक्षा करनी पड़ती है।

कई बार आपकी रचनाएं पढ़कर मुझे होता है कि मैं था मेरे प्रिय विषय जो कि लोक-साहित्य है के लिए आपकी ही तरह खानाबदोश बन कर जगह-जगह घूमता फिरूँ, पर अनेक प्रकार के बन्धनों में फँसा हुआ मैं निकल ही नहीं पाता, और तब मालूम होता है कि एक बार पूरी ताकत लगा कर निकल जाने से ही निकला जा सकता है। लेकिन जब मैं आपकी तरह निकल ही नहीं सकता तब आप थक काम कर रहे हैं, इससे आश्वासन ले लेता हूँ कि मैंने नहीं तो आपने तो काम किया है—कर रहे हैं।

पुनः जब भी आप इस ओर गुजरात काठियावाड़ के निकट आयें, मुझे

यदि मेघाणीजी मिले होते

पहले से ही लिखियेगा, जिससे हम लोग ज़ल्द मिल सकें। आपसे मिलने पर मुझे बहुत प्रसन्नता होगी, और शायद हम आप एक-दूसरे के वार्तालाप से जीवन के कुछ सुखद क्षणों को अपना बना लेंगे।

यह पत्र कलकत्ता वाले भतीजे रमणीक के हाथ से लिखवाया है। मैं शुद्ध हिन्दी लिख नहीं सकता, उससे ज़ोर होता है। यदि हम दोनों का मिलाप हो जाय, मेरी ख़्वाहिश है कि सीना खोलकर बातलाऊँ लोक-साहित्य में मैंने क्या-क्या देखा और पाया ?

बार-बार ज़मा चाहता हूँ,

लि० स्नेहान्वित

भवेरचन्द मेघाणी का स्नेहवन्दन।

यह पत्र मिलने पर रामू भार्गव ने यही परामर्श दिया कि निकट भविष्य में काठियावाड़-यात्रा का कार्यक्रम स्थगित कर देना चाहिए। हाँ, मेरे जी में आया कि मेघाणीजी को पत्र द्वारा तो यही सूचित करूँ कि मैंने अभी काठियावाड़ आने का विचार छोड़ दिया है, पर अचानक उनके पास जा पहुँचूँ। फिर सोचा कि यदि मेघाणीजी किसी ग़हत मानसिक उलझन में न फँसे होते तो निस्संकोच हमें आमन्त्रित करते।

कई वर्ष पश्चात् अचानक एक दिन यह समाचार मिला कि मेघाणीजी इस जगत में नहीं रहे। मेरे हृदय पर गहरी चोट लगी।

यदि मेघाणीजी मिले होते तो वे बताते कि अभी तो उनका लोक-गीत-संग्रह सागर में एक बूँद के समान है। इसके उत्तर में शायद मुझे भी यही कहना पड़ता कि मैं भी अधिक लोकगीत नहीं जुटा पाया। फिर मैं उनसे कहता—
पर्यो न हम मिलकर निकल पड़ें, एक साथ खानाबदोश बनें। दूर-दूर के जनपद हमें बुला रहे हैं—हमारी बाट जोड़ रहे हैं।

कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी

आ

धी आगु पार कर जानें पर भाँ एकदम चिर युवा—इन्हीं शब्दों में श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी का चित्र प्रस्तुत किया जा सकता है। उनके शब्द अब भी मेरे कानों में गूँज रहे हैं—“मेरा प्रत्येक जन्म-दिन मुझे पहले से कहीं अधिक शक्तिशाली युवा बनाने को आता है” यह बात उन्होंने मुझ से उस समय कही थी, जब मैं बम्बई में उनके साथ उन्हीं के ड्राइंग रूम में बैठा था।

एक लेखक के रूप में मुन्शीजी की प्रतिभा गुजरात में एक सर्व-सिद्ध वस्तु बन चुकी है। उनका प्रभाव वर्तमान गुजराती साहित्य के सभी अंगों पर है, और इसे प्रथम कोटि के समालोचकों ने स्वीकार किया है। वे उपन्यासकार भी हैं और कहानी-लेखक भी; नाटककार भी हैं और निबन्ध-लेखक भी। इसके अतिरिक्त वे जीवनी-लेखक भी हैं, और ‘अध्वे-रस्ते’ में उन्होंने अपनी लेखनी द्वारा आत्मकथा के प्रयोग भी किये हैं।

जब कोई किसी लेखक की कृति अनुवाद में पढ़ता है, वह वस्तुतः उस लेखक के मानस-चित्र और रूपक की वास्तविक निकटता का स्पर्श

क्या गोरी क्या साँवरी

नहीं कर सकता, था वर्जीनिया बुल्फ के कथनानुसार—“यदि हमें अनुवादक पर निर्भर करना है तो लेखक की वही अवस्था होगी जो भूकम्प या रेल-दुर्घटना के कारण किसी ऐसे व्यक्ति को हो जाती है जो अपने कपड़े-लतों से ही नहीं, अपने व्यवहार और चरित्र की विशिष्ट प्रकृति तक से वंचित हो जाता है।” मुझे यह स्वीकार कर लेना चाहिए कि मैंने मुन्शीजी की रचनाएँ गुजराती में नहीं पढ़ी हैं, यद्यपि मैं इस भाषा की ध्वनि से परिचित हूँ और यह भी जानता हूँ कि भारत के मानचित्र में इस भाषा को कितना महत्त्व प्राप्त है।

सन् १९३४ में, जब मुन्शीजी ने ‘हंस’ को नये पथ पर अग्रसर करने के लिये भारतीय साहित्य परिषद् के तत्त्वावधान में प्रेमचन्दजी का हाथ बँटाया तो मैंने सोचा कि द्वार खुल चुका है और एक महत्त्वपूर्ण आगन्तुक ने भीतर प्रवेश कर लिया है। यह भारत की राष्ट्रभाषा की बढ़ती हुई शक्ति का एक ज्वलन्त प्रमाण था। स्वयं मुन्शीजी ने मुझे उस कार्य में सहयोग देने के लिए आमंत्रित किया था और भारतीय लोकगीतों के सम्बन्ध में विशेष रूप से लिखने का अनुरोध किया था। बात वहीं तक न रही। उसी वर्ष मुन्शीजी की पुस्तक ‘गुजरात और उसका साहित्य’ की एक प्रति मिली जो उन्होंने जेल में लिखी थी। मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि महात्मा गाँधी ने इस पुस्तक के आमुख में मेरी लोकगीत यात्रा का उल्लेख किया है।

सन् १९३६ में मुन्शीजी मुझे फ़ैज़पुर कांग्रेस के अवसर पर मिले और उन्होंने विशेष रूप से अनुरोध किया कि मैं बम्बई जाकर उनके यहाँ ठहरे।

“क्या आप गाँधीजी से मिलेंगे?” उन्होंने उस सम्पर्क-शृङ्खला का स्मरण दिलाते हुए पूछ लिया।

“एक बार से अधिक”, मैंने सुस्कारकर उत्तर दिया। और उन्हें यह जान कर प्रसन्नता हुई कि मैं गाँधीजी के सम्मुख भारतीय ग्रामों में राष्ट्रीय

क न्हे या ला ल मा णि क ला ल मु न्शी

चेतना के विकास के साथ-साथ पुराने और नये लोकगीतों के सम्बन्ध में भी चर्चा कर चुका हूँ ।

“आप आमों की ओर कब जा रहे हैं जिससे आप यह जान सकें कि वहाँ के निवासी क्या सोच रहे हैं, इस प्रकार आप उनके विचारों को अभिव्यक्त कर सकें ?” — मैंने गाँधीजी के आमुख का उल्लेख करते हुए पूछ लिया ।

“गाँधीजी ने ठीक ही तो कहा है कि इस देश के मध्यवर्ग के लोगों और जनता के बीच गहरी खाई नज़र आती है,” मुन्शीजी ने स्वीकार किया, “और गाँधी जी ने स्पष्ट रूप से कह दिया है कि जनता की भाषा को अभी निश्चित रूप मिलना शेष है । उनका यह कथन भी सत्य है कि भारत के अन्य प्रदेशों के समान गुजरात भी गम्भीर विचार में निमग्न है । भाषा अपना स्वरूप धारण करने में लगी है । लेखकों के लिए पर्याप्त काम पड़ा है.....”

“गुजराती संस्कृति के सम्बन्ध में आप क्या कहना चाहेंगे ?” मैंने बड़ी उत्सुकता से पूछा ।

वे बोले—“मैंने ‘गुजरात और उसका साहित्य’ के अन्तिम अध्याय में अपने विचार प्रकट किये हैं । जैसा कि मैंने वहाँ कहा है, गुजरात-भारत से पृथक् अपना अस्तित्व नहीं बना सकता—नव-गुजरात का एक स्वप्न हमारे सम्मुख है—उस गुजरात का जो स्वतन्त्र, सुदृढ़ और सम्पन्न होगा, और जिसके निवासी नव-निर्माण में लगे होंगे । आर्य संस्कृति की प्रकृति यही रही है कि उसने प्रांतीय सीमाओं को कभी स्वीकार नहीं किया । उसने एकता के लिये संघर्ष किये हैं । आर्य संस्कृति जीवन की प्रयोगशाला का साधारण यन्त्रमात्र नहीं है । न वह केवल पाषाण-मात्र है जिसकी बनी हुई चक्की के दोनों पाटों से वैदिक ऋषि की माता अन्न पीसती थी । यह संस्कृति वह ढोंगी भी नहीं है, जिस पर राम और सीता सरयू नदी पार किया करते थे और न यह संस्कृति वह चरखा है जिसमें अनेक लोग अपनी प्रवृत्तियों को मूर्तिमान देखते हैं । सभ्यता ने अनेक रूप धारण किये हैं—वह दूसरों से

क्या गोरी क्या साँवरी

समय-समय पर उधार के रूप में ग्रहण की गई है। हमारे सामाजिक और धार्मिक विश्वास समय के साथ—प्रत्येक युग की सम्म्यता के साथ रादा बदलते रहे हैं। हमें संस्कृति को अविच्छिन्नता और निरन्तरता के रूप में प्राप्त करना है, या फिर एकता की चेतना में। गुजरातियों की प्रत्येक पीढ़ी ने संस्कृति को अपने नवीन रूप में प्राप्त किया है।”

सन् १९३७ के आरम्भ में मैं बम्बई में मुन्शीजी के घर पर ठहरा। कोई तीन मास मैं वहीं रहा। वे चुनाव में व्यस्त थे, फिर भी वे कला और संस्कृति के सम्बन्ध में बातचीत करने के लिए समय निकाल ही लेते थे। उनकी पत्नी श्रीमती लीलावती, जो कहानी, एकांकी और रेखाचित्र लिखने में विख्यात हैं, एक दिन अपने एक निबन्ध की चर्चा करते हुए कह उठीं कि आधुनिक युग का श्रीगणेश तब हुआ जब पुरुष ने स्त्री के स्वतन्त्र व्यक्तित्व को स्वीकार कर लिया। वे मेरी इस बात से सहमत थीं कि लोकगीतों में भी हम नारी का विद्रोह देख सकते हैं।

एक सन्ध्या को जब हम गुजरात के गरबा नृत्य की चर्चा कर रहे थे, हम सब गरबा के ताल पर नृत्य करने के लिये उठ खड़े हुए और स्वयं मुन्शीजी ने नेतृत्व किया। यह गुजराती संस्कृति की विजय थी। सारे परिवार ने एकस्वर होकर उत्सव का सा आनन्द मनाया।

फिर एक सन्ध्या को जब मैं रायल एशियाटिक सोसाइटी के पुस्तकालय से लौटा तो मुन्शीजी ने मुझसे कहा—यह सोचना भूल दोगी कि गरबा नृत्य गुजरात तक ही सीमित है। इससे पहले भी एक अवसर पर उन्होंने शारंगधर से उद्धरण देकर यह सिद्ध किया था कि शिव-पत्नी पार्वती ने बाण की पुत्री उषा को ‘लास्य’ नृत्य की शिक्षा दी थी और उषा ने, सौराष्ट्र या गुजरात की स्त्रियों को इस कला में पारंगत किया। फिर मुन्शीजी ने अपनी विभिन्न प्रान्तों की यात्राओं की चर्चा करते हुए कहा—“मैंने अपनी आँखों से जो देखा उससे तो यही सिद्ध होता है कि उन दिनों असुर-कन्याएँ आन्ध्र,

क न्है या ला ल मा णि क ला ल मु न्शी

तामिलनाडु और केरल में भी पहुँची थीं और उन्होंने इन प्रदेशों की स्त्रियों को भी गुजरात के गरबा नृत्य से मिलता-जुलता नृत्य सिखा दिया था। हमारा दावा भान्त बिचार पर आधारित था। भारत की सामान्य संस्कृति के महासागर की तरफ जब हमारी सीमा में पहुँची तो हमने उसे अपना ही तालाब समझ लिया।”

“गुजरात के गरबा नृत्य में कविता को नृत्य के ताल की सहायता मिलती है,” मुन्शीजी की सर्वस्पर्शी एकता की विचार-धारा से प्रभावित न होते हुए मैंने कहा, “मुझे भय है कि हम कहीं गरबा का अस्तित्व ही न खो दें। सांस्कृतिक एकता सत्य हो सकती है, पर विविधता के महत्व से भी कौन इन्कार कर सकता है।”

मुन्शीजी अपने विचार पर दृढ़ थे। मैंने जोर देकर कहा—“हमें तो किसी भी प्रांत के विशिष्ट कला-रूप के अधिकतम प्रभाव पर विचार करना होगा। उसका अध्ययन करते समय हमें इसकी सूक्ष्म-से-सूक्ष्म गतिविधि पर ध्यान देना होगा, क्योंकि उसे तो विस्मृति के गर्भ में विलीन होने के विरुद्ध संघर्ष करना पड़ता है।”

कई बार बंगाल के लोक-संगीत की बात क़िड़ जाती। जब मैंने कहा कि रवीन्द्रनाथ ठाकुर बंगाली लोकगीतों के स्वरों से बहुत प्रभावित हुए थे और स्वयं उन्होंने भी लोक-संगीत के स्वरों को प्रभावित किया था, मुन्शीजी ने भी इसे स्वीकार किया। मैंने जोर देकर कहा—“बंगाली लोक-संगीत की विशिष्टता यह है कि वह बंगभूमि की अनन्त घुमावदार रेखाओं में भावात्मक मूर्ति के रूप में प्रकट होता है, जहाँ चित्तिज भी लम्बे व्यथधान में लुप्त हुआ दृष्टिगोचर होता है। इस संगीत में करुणा के स्वर ही अधिक हैं। वह मानव के भाग्य और आकांक्षा की गाथा सुनाता है।”

मुन्शीजी ने भारतीय लोकनर्तकों के तुलनात्मक अध्ययन के विचार की प्रशंसा की। “जनता के इतिहास के नृजन केवल लोक-आकांक्षा, लोक-

क्या गोरी क्या साँ वरी

पराक्रम और लोक-यंत्रणा के प्रकाश में ही किया जा सकता है," मैंने दृढ़ विश्वास के साथ कहा, "हमें लोक-कला और लोक-परम्परा की उपेक्षा नहीं करनी चाहिए, क्योंकि उनमें तो देवताओं को भी मानव के सम्मुख काँपते हुए प्रदर्शित किया गया है।"

मुझे स्मरण है कि मैंने गुजरात साहित्य-परिषद् के उस वार्षिक अधिवेशन में भाग लिया था जिसमें मुन्शीजी ने काठियावाड़ के वयोवृद्ध चारणों को आमंत्रित करने की विशेष व्यवस्था की थी। दो-दो चारण एक साथ उठ कर आमने-सामने खड़े होकर वारी-वारी से अपने-अपने चमत्कारपूर्ण दोहे गाते। एक बात और भी तो थी, दोहों के इस गान का न और था न छोरे।

"आपको हमारे 'दोहे' कैसे लगे?" परिषद् से लौटने पर मुन्शीजी ने मुझसे पूछ लिया।

"दोहे तो अनेक प्रान्तों में एक-जैसे ही हैं," मैंने कहा, "और वे सर्वत्र विचार और शब्दों की संक्षिप्तता एवं सारगर्भिता के लिए विख्यात हैं।"

"इन दोहा-गायकों में एक का नाम है गोकुलदास रायचुरा, जिसने गुजराती लोक-कविता के ऐसे अनेक रत्नों को लिपिवद्ध कर दिखाया है," मुन्शीजी ने बड़े गर्व के साथ कहा।

शीघ्र ही मैंने रायचुरा से भेंट की और मुझे उनसे काठियावाड़ के दोहों का एक संग्रह भी प्राप्त हुआ। जब हम ड्राइंग-रूम में बैठे थे तो यह दोहा-संग्रह एक हाथ से दूसरे में और दूसरे से तीसरे में जा रहा था। मुन्शीजी की ज्येष्ठ कन्या ने इन गुजराती दोहों में से कुछ की व्याख्या करते हुए बताया कि उनके रंग बहुत गहरे हैं।

"दोहों में मानव भावना का खूब प्रदर्शन हुआ है," मैंने बलपूर्वक कहा और मुन्शीजी भी मुझसे सहमत हुए।

मेरे लिए एक पृथक् कमरा था। पर ड्राइंग-रूम में प्रतिदिन नये-नये

क न्हे या ला ल मा णि क ला ल मु न्शी

आगन्तुकों से मेरी भेंट हो जाती थी। मुन्शीजी बहुत व्यस्त रहते थे, फिर भी वे किसी आगन्तुक से मिलने से इन्कार नहीं करते थे। वहाँ सभी कुछ उत्कृष्ट था। दोपहर और सन्ध्या के भोजन पर मैं नित्य नये आगन्तुक व्यक्तियों को देखता था। प्रतिदिन नये अतिथि भोजन में सम्मिलित होते थे। यह भी गुजराती संस्कृति की विजय थी। ऐसा प्रतीत होता था मानो मुन्शीजी का काम अतिथियों के बिना चल ही नहीं सकता।

मालावार हिल पर स्थित मुन्शीजी के निवासस्थान पर जीवन एक आवश्यक ताल का अनुसरण करता प्रतीत होता था। अन्य बातों की अपेक्षा उस पर कला की क्राप अधिक थी। प्रत्येक ताल की लय में प्रत्येक व्यक्ति की आत्मा नवीन राग में तरंगित होती थी।

: २ :

पाँच वर्ष तक मैं बम्बई से विलास रहा और सन् १९४३ में मोहेंजोदाड़ो की यात्रा से लौटते हुए मैं मुन्शीजी से फिर उनके मालावार हिल स्थित निवास स्थान पर मिला। हमने एक साथ भोजन किया। श्रीमती लीलावती मुन्शी भी अपने पति के समान ही यौवन-शुलभ उत्साह से प्रोत-प्रोत थीं, यद्यपि समूचे परिवार में बहुत-कुछ परिवर्तन हो गया था।

मुझे बताया गया कि बड़ी कन्या का विवाह हो गया और अब वह अपने पति के साथ मालावार हिल के किसी दूसरे भाग में रहने लगी है। मैं उससे भेंट करने गया। वह अपने विशिष्ट ढंग से मुझसे मिली। वह सबकुछ अपने भाग्य पर गर्व कर सकती थी। एक महान् लेखक की पुत्री जो ठहरी। मुझे आश्चर्य हुआ कि एक कन्या दूसरी की अपेक्षा इतनी जल्दी कैसे बढ़ जाती है, क्योंकि मुन्शीजी के पड़ोस की दूसरी कन्या को भी मैं पहचानता था। वह बहुत लम्बी हो गई थी। उसे देखकर मुझे मोहेंजोदाड़ो स्मूज़ियम की नर्तकी की मूर्ति का स्मरण हो आया। मैं इस बात को मुन्शीजी से भी कहना चाहता था, पर मैं उनके सामने इसकी चर्चा करने में सकोच

क्या गोरी क्या साँवरी

कर गया ।

मैं मैडम सोफिया वाडिया से भी मिला, जो भारतीय पी० ई० एन० की संस्थापिका हैं । मुझे वह दिन याद आ गया जब पिक्कली बार मुन्शीजी ने मैडम वाडिया से मेरा परिचय कराया था ।

इस संस्था का सदस्य होने के नाते मुझे उसमें 'ग्रामीण भारत के गान' पर व्याख्यान देने का निमंत्रण मिला जिसे मैंने तत्काल स्वीकार कर लिया ।

"पिक्कली बार तो आपके पी० ई० एन० के व्याख्यान में सराजिनी नायडू ने अध्यक्त का पद ग्रहण किया था," मैडम वाडिया ने कहा, "इस बार आप किसकी अध्यक्षता पसन्द करेंगे ?"

"क्या हम इसके लिए मुन्शीजी को कष्ट दे सकते हैं ?" मैंने तुरन्त पूछा ।

"क्यों नहीं ?" मैडम वाडिया ने मुस्कराकर कहा, "मैं स्वयं उनसे कहूँगी ।"

बात आगे बढ़ी । १६ अप्रैल को रॉयल एशियाटिक सोसाइटी की बम्बई शाखा में व्याख्यान की बात निश्चित हो गई ।

"भारत के साधारण इतिहास हमें सम्राटों और उनकी विजयों, युद्धों और रक्तपातों की गाथा सुनाते हैं," मैंने अपने भाषण में कहा था, "पर भारत का वास्तविक इतिहास ग्रामीण भारत के उन गीतों में निहित है जो यह बताते हैं कि शताब्दियों से लोग कैसा जीवन व्यतीत करते आये हैं । उन्हीं के ताल पर भारत-माता का हृदय स्पन्दित होता है । उन्हीं में वह अपना हृदय हमारे सामने खोलती है । भगवान्, बादल, धरती माता, जीवन, जन्म-मरण के चक्र, प्रेम, चाह और शोक, मानव के सामाजिक सम्बन्ध आदि के अनन्त प्रकार—वास्तव में मानव प्रकृति के सभी स्थायी तत्त्व सहज आकर्षण के साथ मानव भावनाओं के प्रतीक बन जाते हैं, चाहे ये गीत काश्मीर के हों या केरल के, इनमें सास और बहू का सम्बन्ध और पति के विधो में

क न्हे या ला ल मा णि क ला ल मु न्शी

पत्नी की विरह-भावना आदि विषयों की चर्चा अनेक प्रकार से की गई है ।”

जब मैंने गुजरात का एक गीत सुनाया तो मुझकर देखा कि मुन्शीजी के मुख-भागजल पर उनकी विशिष्ट मुस्कान दौड़ गई है । वह मुस्कान व्यंग-यूनक नहीं थी, क्योंकि मुझे इस गीत की ठीक-ठीक लय का ज्ञान था । उसके पश्चात् मैंने राजस्थान का एक गीत सुनाया । मैं यह बात सरलतापूर्वक सिद्ध कर सका कि अनेक प्रकार के सूक्ष्म हेर-फेर होते हुए भी गुजराती और राजस्थानी गीतों का विषय और विवरण एक-जैसा था । फिर मैंने कहा कि यही ध्यान भारत के विभिन्न भागों के अधिकांश गीतों के सम्बन्ध में कही जा सकती है । यद्यपि प्रायः स्थानीय प्रभावों का अन्तर उनमें दिखाई दे जाता है, पर उनके विषय और भाव में एक सारपूर्ण एकता उनके विभिन्न रूपों में अभिव्यक्त हुई है और इस प्रकार यह निर्विवाद रूप से सिद्ध हो गया है कि भारतीय जीवन और संस्कृति में मौलिक एकता है ।

“यदि कविता सम्पूर्ण हृदय की अभिव्यक्ति है,” मैंने आगे चलकर कहा था, “तो लोकगीतों के तो मूल ही में काव्य है । मेरे यह पूछने पर कि वह कविता क्यों बनाता है, एक किसान ने यह उत्तर दिया था कि जब गान उसके हृदय में भर जाता है तो उसे उसी प्रकार उसे प्रकट करना होता है जिस प्रकार जल से भरे वादलों के लिए वरसना अनिवार्य हो जाता है । पर लोकगीत का प्राण है उनका संगीत । छुपे हुए, छुष्ट पर संगीत उसी प्रकार नीरस और निर्जीव है, जैसे वनस्पति-शास्त्री की मेज़ पर सूखी पत्तियाँ । संगीत और ताल तो आवश्यक हैं । इसीलिए लोकगीत-संग्रहकर्त्ताओं को गीतों की मौलिक लयों और स्वरों को पकड़ना होता है : केवल जवर्दों को ही नहीं । लोकनृत्य लोकगीतों के साथ ही चलते हैं । मैं जानता हूँ कि हमारे लोगों ने कुछ की दृष्टि में लोकगीत अछूतों के समान हैं : वे उन्हें पास नहीं फटकने देना चाहते । प्राचीन भारतीय संस्कृति की इन सुन्दर सजीव वृत्तियों के सजीव आधारों का संकलन कोई महत्त्वशून्य कार्य नहीं है ।”

क्या गोरी क्या साँवरी

तालियों ही तालियों के बीच मुन्शीजी उठे। अपने भाषण के अन्तिम भाग में उन्होंने कहा कि लोक-विचार सर्वत्र एक-जैसे ही हैं; आपाएं भले ही भिन्न हों; पर सारे संसार में लोकगीत एक-सदृश ही हैं।

“मैं भाषणकर्ता महोदय के इस विचार से अग्रहमत हूँ कि लोकगीतों के साथ अछूतों का व्यवहार कियसा जाता है।” मुन्शीजी ने कहा, “इसके विपरीत उनसे बहुत-सी आधुनिक काव्य-रचनाओं को प्रेरणा प्राप्त हुई है, गुजरात में गरवा नृत्य ने वस्तुतः राष्ट्रीय महत्त्व प्राप्त कर लिया है। तो भी मैं यह कहूँगा कि निरन्तर आर्थिक कष्टों के दबाव से ग्रामों की सुन्दरता और सरलता के स्थान पर दुर्भाग्यपूर्ण और दुःखान्त भविष्य घर करता जा रहा है। मैं उस समय की आशा लगाये हुये हूँ जब ग्रामीण फिर अपना वास्तविक रूप प्राप्त कर लेंगे।”

जब कभी मैं अपने अन्तरतम में दृष्टि डालता हूँ तो मित्रों की स्मृति नक्षत्र के समान जगमगाती नज़र आती है। पर उनमें से प्रत्येक का चित्र बाह्य जगत् को नहीं दिखाया जा सकता। कोई तो स्मरणीय रूप के लिए याद किया जा सकता है और कोई शिष्टतम व्यवहार और उच्चारण के लिए; कोई हमें लगभग समानता का-सा व्यवहार करने के कारण प्रिय लगता है तो कोई व्यक्ति ऐसा भी हो सकता है कि उसकी बात सुनकर हम आँखें उठाते हुए यह समझते हैं कि जैसे वह सर्वप्रथम अपना परिचय देने जा रहा हो। कंदीलों और राष्ट्रों के समान ही व्यक्ति भी अपना रहस्य सरलता-पूर्वक प्रकट नहीं करते। ऐसी अवस्था में हम आवश्यक रूप में बहुत समय तक एक-दूसरे से अपरिचित ही बने रहते हैं।

पर मुन्शीजी का चित्र अन्य शत-शत चित्रों के साथ मिश्रित नहीं किया जा सकता। यह स्पष्ट है कि मैं उन्हें आंशिक रूप में ही जानता हूँ, फिर भी मैंने उनमें जो कुछ वास्तव में पाया है उसका मुझे पूर्ण विश्वास हो गया है। मैंने उन्हें तब देखा जब मेरे स्वप्न देखने के दिन थे। उनमें

क न्हे या ला ल मा णि क ला ल मु न्शी

सबसे बड़ी बात यह है कि वे सांस्कृतिक एकता को प्रकाश प्रदान कर सकते हैं। जीवन के समान संस्कृति भी एक होनी चाहिए, यह बात वे ज़ोर देकर कहते हैं। वे यह विश्वास दिलायेंगे कि चित्र की पूर्ति के लिए रंगों को परस्पर एक-दूसरे को सहायता देनी होगी। इसके उत्तर में शायद हमें कहना होगा कि वाक्य पूरा करने के लिए शब्दों में भी एकता स्थापित करनी पड़ती है, और मुन्शीजी यह सुनकर आर्तिगन करने के लिए बाँह फैला देंगे।

इस बात का निर्णय तो मैं आलोचक पर छोड़ता हूँ कि सन् १९१३ में जब मुन्शीजी अपना पहला उपन्यास 'वेरनी बसूलात' लेकर गुजराती पाठकों के सम्मुख उपस्थित हुए तो उन्हें अपने स्वागत के सम्बन्ध में भय था। उस उपन्यास को मुन्शीजी ने 'घनश्याम' के उपनाम से प्रकाशित कराया था। पर इससे तो मुझे अपने मित्र के महत्वपूर्ण चित्र को और भी समीप से देखने का अवसर मिलता है, क्योंकि यद्यपि कृष्ण को 'घनश्याम' कहने की छूट सबको प्राप्त है; पर उसका अर्थ 'श्यामघन' भी हो सकता है जो वृष्टि करने की क्षमता रखते हैं, और मुन्शीजी गुजरात के साहित्यिक-क्षेत्र को अधिकतर उर्वर बनाने में सफल हुए हैं। उसी वर्ष मुन्शीजी एक साथ उपन्यासकार और वकील के रूप में जनता के सामने आये। मैं जानता हूँ कि न्यायालयों में उन्होंने सैकड़ों अभियोगों में विजय प्राप्त की है, पर मेरा तो उनके लेखक-जीवन से सम्बन्ध है। सन् १९३० में वे कांग्रेसी बने और उन्होंने जेल-जीवन का भी दो वर्ष का अनुभव प्राप्त किया। सन् १९३७ में वे धर्मार्थ में कानून और शासन-व्यवस्था के मंत्री भी बने। एक और अवसर पर उन्होंने 'अखण्ड भारत' अखबार का सम्पादन भी किया तो न्यूता-धिक रूप में उनके सांस्कृतिक एकता के प्रयत्नों में हिन्दी साहित्य-सम्मेलन का सभापति पद भी मुन्शीजी ने ग्रहण किया। आड़े समय में वे हैदराबाद में भारत सरकार के ऐजेंट-जनरल रहे, अब वे भारत

क्या गोरी क्या साँवरी

सरकार के कृषि एवं खाद्य मंत्री हैं। पर मुन्शीजी की वास्तविक विजय तो गुजराती साहित्य के उत्थान में है।

मैं चाहता हूँ कि मेरा अभिवादन उनको उनके जन्म-दिवस के अवसर पर मिले, जब महिलाएं और भद्रजन उनके व्यक्तित्व पर विचार कर रहे हों। मुझे विश्वास है कि मेरा स्वर मंत्र मित्र तक पहुँच सकेगा। जब मैं अपने अन्तर्तम को देखता हूँ तो आशा के साथ आनन्द का मिलन हो जाता है, और मन के कला-भवन में स्थित कलाकार उस चित्र पर तूलिका के सबल स्पर्श देता है। मुझे यह भय नहीं है कि यह चित्र अधूरा रहेगा अथवा यह अन्य चित्रकारों की कला से भिन्न होगा, क्योंकि हम एक ही व्यक्ति को विभिन्न दृष्टिस्थलों से देखते हैं। रेखाओं के अनेक घुमावों से चित्र में प्राणों का संचार होता है, पर वह उसी समय सम्भव है जब एक-एक रेखा स्वयं बोलने लगे। हाँ, तो एक रेखा उभर कर सामने आती है और कहती है—

‘मुझे भी देखो न, याद नहीं वे दिन?’

‘कौन से दिन की बात कह रही हो रेखा?’

रेखा को सब याद है। वह चुप रहती है। पर जैसे संकेत से ही सब समझा देगी। ‘अरे हाँ, रेखा, याद आ गई वह बात जिसका तुम ध्यान दिला रही हो। २६ जनवरी १९४८ का दिन था न। गांधीजी की हत्या से एक दिन पूर्व।’

‘हाँ, हाँ, बिल्कुल ठीक’—रेखा अपनी मूक मुद्रा से कह उठती है।

‘तो लो सुनो, रेखा, मैं ही कहे देता हूँ। उस दिन सवेरे विड़ला-भवन में मुन्शीजी से भेंट हुई तो वे बोले—इतने बड़े भवन में मैं ही मेज़बान हूँ। गांधीजी तो यहाँ बस एक मेहमान हैं। सचमुच विड़लाजी की अनुपस्थिति में मुझे ही मेज़बान का दायित्व निभाना होता है!’

‘वह कैसे?’ सबने पूछ लिया।

‘तो सुनो,’ वे बोले, ‘एक गुजराती लोककथा है—’

क न्हे या ला ल मा रि क ला ल मु न्शी

‘कहिये, कहिये ।’

‘एक था राठ । उसके थे दो बेटे । सैठ ने दोनों बेटों को उपदेश दिया कि तुम दुनिया भर में अपनी कोठियाँ बनाओ । अब एक लड़का तो सचमुच जगह-जगह कोठियाँ बनाने लगा । आखिर कहाँ तक कोठियाँ बनाता ? वह थक गया । उसका धन भी जवाब दे गया । दूसरा लड़का अधिक बुद्धिमान था । उसने कोठियाँ बनाने की बजाय जगह-जगह मित्र बनाने आरम्भ किये । इसमें वह ज़रा भी नहीं थका, और अपने भाई से बहुत आगे निकल गया, क्योंकि मित्रों की कोठियों के द्वार उसके किये सदा खुले रहते थे ।’

मुझे याद है कि मैंने उकलकर कहा था—‘तो यह कहिए कि आपने गुजराती लोक-कथा को सच कर दिखाया है ।’

मुन्शीजी की आँखें चमक उठीं ; पर वे अगले ही क्षण कह उठे—‘सोचता हूँ अलग निवास का प्रबन्ध करें, और आप-जैसे मित्रों का अधिक सत्कार कर सकूँ । रोज़-रोज़ की मेहमानी से भी तो आदमी तंग आ जाता है ।’

मैंने तसकर कहा—‘मेहमान तो गाँधीजी हैं । आप तो मेज़वान हैं ।’

फिर जब अगले ही दिन गाँधीजी की हत्या कर दी गई, तो मुझे मुन्शीजी के शब्द रह-रहकर याद आने लगे—दत्तन बड़े भवन में मैं ही मेज़वान हूँ, गाँधीजी तो यहाँ बस एक मेहमान हैं !

रेखाएँ तो बहुत हैं, पर इस एक रेखा की बात ही आज अधिक ज़रूरी है । यह रेखा भूक-भूक-सी मेरी ओर देख रही है । कुछ तो बोल, रेखा ! तू यही कहना चाहती है न कि जिसके चित्र में तुझे स्थान मिला है वह भविष्यदृष्टा भी है ।

जहां दो साहित्य मिलते हैं

एक निधन में पंजाबी भाषा के विद्वान प्रोफेसर तेजासिंह ने यह सिद्ध किया है कि वेद पंजाबी में लिखे गये थे। यह विचार प्रस्तुत करते हुए इस विद्वान ने यह तर्क दिया कि वेदों की रचना पंजाव में हुई थी और उस समय पंजाव में जो भाषा बोली जाती थी, उसी में वेदों की रचना की गई थी। कोई भले ही उसे देववाणी या संस्कृत कहें, पर उसे पंजाबी ही कहना चाहिये, क्योंकि वह पंजाव की भाषा थी। मैं इस मत के समर्थकों में नहीं हूँ; पर जहाँ तक पंजाबी भाषा की वंश-परम्परा का सम्बन्ध है, उससे इतना तो स्पष्ट है कि जिस अपभ्रंश से पंजाबी की विभिन्न बोलियों का जन्म हुआ, उसकी जननी संस्कृत ही थी। इससे यह पता चलता है कि संस्कृत के साथ आज भी पंजाबी का पुराना सम्बन्ध है। उसी संस्कृत के अपभ्रंश से आज की हिन्दी ने जन्म लिया है। इस दृष्टि से पंजाबी और हिन्दी नहने हैं और यह स्वाभाविक ही जान पड़ता है कि दोनों में आदान-प्रदान होता रहा होगा।

आदान-प्रदान पर सदैव सर्व किया जाना चाहिये; क्योंकि इससे विशेष

क्या गो री क्या साँव री

रूप से सामाजिक और सांस्कृतिक उत्थान में बहुत सहायता मिलती है। जिस प्रकार दो पड़ोसी एक-दूसरे से बहुत कुछ सीख सकते हैं, उसी प्रकार दो भाषायें भी जिनके सीमान्त एक-दूसरे से गटे हुए हों, जानें-थाने-जाने एक-दूसरे की अच्छाई-बुराई के प्रभाव से वंच नहीं सकती। जब भाषाओं की यह अनस्था हो तो इन भाषाओं के साहित्य के सम्बन्ध में भी यह कहा जा सकता है कि यदि उनके साहित्यकारों के हृदय और मस्तिष्क सकुचित नहीं हो गये हैं तो निस्संदेह वे एक-दूसरे को प्रभावित किये बिना नहीं रह सकते। इस प्रकार दो भाषाओं में और इन भाषाओं के साहित्य में आदान-प्रदान का सम्बन्ध स्थापित हो जाता है।

आरम्भिक पंजाबी कविता पर उस युग की हिन्दी कविता का प्रभाव स्पष्ट नज़र आता है। गुरु नानक की भक्ति रस से ओत-प्रोत कविता अनेक स्थलों पर आज की पंजाबी से कहीं अधिक उस युग की हिन्दी कविता के समीप है। इसका एक कारण यह भी है कि गुरु नानक ने देश-देश की यात्रा की थी और उन्होंने विशेष रूप से उसी भाषा को अपनी कविता का माध्यम बनाया जो अन्तर्प्रान्तीय महत्त्व रखती थी। एक स्थान पर गुरु नानक कहते हैं—

बलिहारी गुरु आपणे दिउहाड़ी सद्धार ।

जिन मानस ते देवते किये करत ना लागी बार ॥

जे सौ चन्दा उगवहि सूरज चढ़हि हजार ।

ऐते खानख होंदियाँ गुर बिन घोर अंधार ॥

नानक गुर न सेतनी मन आपने सुचेत ।

छुटे तिल बुझाव जिउँ सुंजे अन्दर खेत ॥

खेते अन्दर छुटियाँ कहु नानक सहुनाह ।

फलि अहि फुलि अहि वपुडे भी तन विचि सुआह ॥

यह बात जोर देकर कही जा सकती है कि जिन हिन्दी-भाषी लोगों के

जहाँ दां साहित्य मिलते हैं

लिए आज का पंजाबी एकदम अपरिचित प्रतीत होती है, वे भी गुरु नानक की कविता का रस आस्वादन कर सकते हैं।

‘गुरु ग्रंथ’ में संकलित अन्य कवियों की अनेक कवितायें भी भाषा की दृष्टि में हिन्दी के बहुत समीप हैं। पग-पग पर हिन्दी शब्दों की प्रतिध्वनि सुनाई देती है जैसे शब्दों ने बस ज़रा-सा वेश बदल लिया हो। उस युग की अन्तर्प्रतीति एकता का प्रतीक ही तो है ‘गुरु ग्रन्थ’। सिख धर्म के अंतिम गुरु तो पंजाबी से कहीं अधिक हिन्दी के विद्वान थे। उनकी रचनाओं की भाषा हिन्दी है।

ग़ौर, यह तो बहुत पुरानी बात है। पंजाबी और हिन्दी के आदान-प्रदान का वास्तविक लेखा-जोखा तो आधुनिक युग को सामने रखते हुए ही किया जाना चाहिये। बीसवीं शताब्दी का प्रारम्भ होते ही पंजाब में शिक्षा का क्षेत्र विस्तृत होता चला गया। शिक्षा के साथ-साथ राष्ट्रीयता की भावना भी सिर उठाने लगी। राष्ट्रीयता की भावना कोई अलग वस्तु हो, यह बात नहीं थी। हिन्दी-भाषी क्षेत्र में जिस राष्ट्रीयता की भ्रूम थी उसी ने पंजाबी-भाषी क्षेत्र को भी छू लिया था। राष्ट्रीयता की भावना के साथ-साथ साहित्यिक प्रगति भी आवश्यक समझी गई। पंजाब में उर्दू को सरकार की ओर से अपनाया गया। इससे पंजाबी दब गई हो, यह बात नहीं। बल्कि सच पूछो तो इससे पंजाबी अधिक वेग से प्रगति-पथ पर अग्रसर हुई और राष्ट्रीयता की भावना, जो हिन्दी में मुक्त रूप से बह रही थी, पंजाबी साहित्य की प्रगति में भी सहायक हुई। यह स्वाभाविक ही था कि उर्दू के सरकारी भाषा बनने के फलस्वरूप आधुनिक पंजाबी साहित्य पर उर्दू का अधिक प्रभाव पड़े। इसका एक कारण यह भी था कि कई शताब्दियों तक पंजाबी भाषा में अनेक अरबी-फारसी शब्द खपते चले गये थे। पर यह बात भी उतनी ही सत्य है कि अरबी-फारसी शब्दों की भरमार के बावजूद पंजाबी भाषा की संस्कृत-निष्ठ परम्परा बराबर बनी रही। आधुनिक पंजाबी

क्या गोरी क्या साँवरी

साहित्यिकों में ऐसे लोग भी थे जो आधुनिक हिन्दी साहित्य की प्रगति में परिचित और प्रभावित थे। ऐसे लोग भी थे जो यह समझते थे कि उर्दू ने सरकारी भाषा के रूप में पंजाबी के अधिकारों पर क़ायम मारा है। वे उर्दू से कुछ इतने जले-भुने रहते थे कि फारसी-अरबी के शब्दों को पंजाबी साहित्य में स्थान देने का प्रश्न ही नहीं उठता था। उनका भी यही मत था कि आसान हिन्दी शब्दों को ही स्थान देना चाहिये जिसमें पंजाबी की मूल रूपरेखा अधिक से अधिक पुष्ट होती चली जाय।

पंजाबी-भाषी कुछ साहित्यिकों ने जिस प्रकार पंजाबी में न लिख कर उर्दू में लिखा, उसी प्रकार उनमें कुछ व्यक्ति ऐसे भी थे जिन्होंने हिन्दी को अपना माध्यम बनाया। हिन्दी में लिखते समय भी वे पंजाबी को न भूल सके। पंडित चन्द्रधर शर्मा गुलेरी जी को ही लीजिये, जिन्होंने सन् १९१४ में 'उसने कहा था' शीर्षक कहानी लिखकर हिन्दी के अनेक साहित्यिकों का ध्यान आकर्षित किया। इस कहानी में पंजाबी संस्कृति की स्पष्ट भाँकी प्रस्तुत की गई है।

“बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की ज़वान के कोड़ों से जिनकी पीठ झिल गई है, और कान पक गये हैं उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसरी के बम्बूकाटे वालों की बोली का मरहम लगावें।” यह है, उसने कहा था की उठान जो हमें सतर्क कर देती है और हम अमृतसरी बम्बूकाटे वालों की बोली सुनने के लिए उत्सुक हो जाते हैं। 'उसने कहा था' का लेखक अमृतसरी बम्बूकाटे वालों का चरित्र-चित्रण करता है—

“जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की अंगुलियों के पोरों को चीँध कर अपने ही को मताया हुआ बताते हैं, और संसार भर की ग्लानि, निराशा और जोश के अवतार

जहाँ दो साहित्य मिलते हैं

वने, नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी विरादरी वाले तंग चक्करदार गलियाँ में, हर एक लड्डी वाले के लिए ठहर कर सब का समुद्र उमड़ा कर 'बचो खालसा जी !' 'हटो भाई जी !' 'ठहरना भाई !' 'आने दो लालाजी !' 'हटो बाबा !'— कहते हुए, सफेद फंटों, खच्चरों और बत्तखों, गधे और खोमचे, और भाड़वालों के जंगल में से राह खेत हैं। क्या मजाल कि 'जी' और 'साहब' बिना सुने किसी को हटना पड़े। यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं; चलती है, पर सीठी कुरी की तरह सहीन मार करती हुई। यदि कोई बुद्धिया बार-बार चुभौती देने पर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने—“हट जा जीग जोगिये; हट जा करमां वालिये; हट जा पुतां प्यारिये; बच जा लम्बी वालिये।” समष्टि में इनके अर्थ हैं कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यो वालो है, पुत्रों की प्यारी है, लम्बी उम्र तें रामने है। तू यहाँ सेर पहिये के नीचे आना चाहती है ?—बच जा।

'उसने कहा था' का लेखक पंजाबी के मुहावरे ही हिन्दी को भेंट नहीं करता, बल्कि वह एक पंजाबी लोक-गीत भी प्रस्तुत करता है—जहाँ सुदूर समरभूमि की एक खन्दक में वजीरासिंह त्योंरी चढ़ाकर कहता है—“क्या मरने-मारने की बात लगाई है ?” और गाना शुरू कर देता है—

दिल्ली शहर तौ पेशौर नूँ जाविण,
कर लैया लौगां दा वपार मड़िण;
कर लैया नावे दा सौदा अड़िण।
ओण लाणा चटका कदुण नूँ।
कदू वणाया से मजेदार गोरिये।
हुण लाणा चटका कदुण नूँ॥

लेखक ने इस पंजाबी लोक-गीत का हिन्दी अनुवाद भी प्रस्तुत किया है—“झरी दिल्ली शहर से पेशावर को जाने वाली, लौगां का व्यापार कर ले। और इज़ारखन्द का सौदा कर ले। जीभ चटचटा कर कदू खाना है।

क्या गोरी क्या साँवरी

गोरी ! कदू मजेदार बना है । अब चटनाकर उसे खाना है ।' इस गीत के सम्बन्ध में लेखक ने यहाँ तक लिख दिया है—'कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले, घरवारी सिख लुन्चों ऐसा गीत गायेंगे, पर सारी खेदक इस गीत से गूँज उठी, और सिपाही फिर ताज़े हो गये । मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों ।

'उसने कहा था' का लेखक सिपाहियों की वीरता का यों बखान करता है—

'अचानक आवाज़ आई 'वाह गुरु जी की फतह....वाह गुरुजी का खालसा !! और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों की पीठ पर पड़ने लगे । ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पाटों के बीच आ गये । पीछे से सूँवदार हज़ारासिंह के जवान आग बरसा रहे थे और सामने लहनासिंह के साथियों के संगीन चल रहे थे । पास आने पर पीछे वालों ने भी रांगीन पिरोना शुरू कर दिया ।

एक किलकारी और—'अकाल सिक्खा दी फौज आई ! वाह गुरु जी की फतह ! वाह गुरु जी दा खालसा ! सत श्री अकाल पुरुख !!!' और लड़ाई खत्म हो गई ।

हिन्दी में उपर्युक्त शब्दावली गुलेरी जी ने ही पंजाबी से लेकर हिन्दी को दी और आज वह हिन्दी का अंग बन गई है । मंगनी के लिए है पंजाबी शब्द कुड़माई, 'उसने कहा था' के लेखक ने शायद पहली बार हिन्दी जगत को 'कुड़माई' शब्द से परिचित कराने का यत्न किया है । ओढ़नी के लिए पंजाबी शब्द है 'सालू' । सालू का प्रयोग भी लेखक ने बड़े गर्व से किया है । गधे के लिए पंजाबी शब्द है 'खोता' । यह शब्द भी इस कहानी में मिल जायगा । समुर का पंजाबी शब्द है 'सौहरा' । इस शब्द का प्रयोग किस प्रकार गाली देते समय किया जाता है—इसकी चर्चा भी इस कहानी में मिलेगी । खाट के लिए पंजाबी शब्द है 'मंजा' । इसे भी भुलाया नहीं

जहाँ दो साहित्य मिलते हैं

गया । स्त्री के लिए पंजाबी शब्द है 'तीमी' । यह भी इस कहानी में मौजूद है । जांघ को पंजाबी में 'पट्ट' कहते हैं, यह भी बता दिया गया है । इस प्रकार 'उसने कहा था' कहानी पंजाबी और हिन्दी के आदान-प्रदान का प्रतीक है । जब भी इन दोनों भाषाओं के साहित्यिक सम्बन्ध का इतिहास लिखा जायगा, 'उसने कहा था' का महत्त्व और भी बढ़ जायगा ।

आधुनिक पंजाबी साहित्य ने हिन्दी से कम प्रेरणा नहीं ली । कविता में ही नहीं, कहानी और उपन्यास के क्षेत्र में अनेक स्थलों पर प्रेमचन्द का रंग झलक उठता है । और तो और, बहुत से लेखक जिनकी मातृ-भाषा पंजाबी है, आज हिन्दी के प्रथम श्रेणी के लेखकों में गिने जाते हैं । इन पंजाबी-भाषी साहित्यिकों ने हिन्दी माध्यम को अपनाते पर भी पंजाबी का सिर नीचा नहीं होने दिया, क्योंकि उन्होंने हिन्दी में लिखते हुए भी पंजाबी रंग को छोड़ा नहीं है । इस रंग को छोड़ सकना उनके लिए संभव भी नहीं था ।



सम्रा के पक्ष पर

निर्वाण

जगदीश निम्ब

चम्बा याद रहेगा

च

म्बा में जा कर देखा कि रावी ठीक उस युवती की तरह है जिसका अभी विवाह न हुआ हो और जो अभी मायके ही में खेल रही हो। लाहौर में तो रावी एक चिर-पुरातन माता मालूम होती है—गृहस्थी के बन्धनों में जकड़ी हुई, जो या तो गंभीर रहती है या धुरी तरह कोथ में आ जाती है।

एक नव-परिचित मित्र ने बताया कि चम्बा के एक पुराने लोकगीत में कोई विरहिणी कहती है—“मेरा प्रियतम परदेश में है, रावी ! और तू उकल-उकल कर, नाच-नाच कर बहती है वर्षा ऋतु में। एक विरहिन की पीड़ा को तू क्या जाने ? नारी के नाते ही सही, मेरा प्रियतम आध तो उसे भट रास्ता दे देना, रावी !” पर यत्न करने पर भी इस गीत के मूल शब्द प्राप्त न हो सके। रावी अपनी झलझड़ कुंवारी चाल से बह रही थी। उसे न किसी विरहिणी की चिन्ता थी और न उसके प्रियतम की।

चम्बा का पहाड़ी सौन्दर्य जितना मनमोहक था, वहाँ का बाज़ार उतना ही भद्दा था। यहाँ का चौगान—घास का बड़ आध भील लम्बा और कोई अस्सी गज चौड़ा मैदान—जितना खुला था, प्रत्येक दुकानदार का दिल

क्या गोरी क्या साँवरी

शायद उतना ही तंग था । न किसी दुकान का सिर न पैर । हर चीज़ अपने भाग्य पर रुदन कर रही थी । कम कीमतों पर ग्राहक हाथ नहीं बढ़ाता । न जाने किसने इन लोगों को दुकानदार बना दिया था ? लोच तो इनकी ब्रावाज़ में नाम को न था । संगीत की अपेक्षा शायद उन्हें भूतों की कहानियाँ ही अधिक भाती थीं । किसी-किसी का दिल तो सदा के लिए बुझ चुका था—सहसा 'फ्यूज़' हो जाने वाले विजली के बल्ब की तरह !

सौभाग्य से एक विद्यार्थी से भेंट हो गई जो लाहौर तक हो आया था । भूरीसिंह संग्रहालय से लौट कर हम चौगान में बैठ गये । इसके उत्तरी सिरे पर चम्बा के हस्पताल ने एक चित्र सा अंकित कर रखा था । पूर्व की ओर हाज़िरी बाग था, जिससे थोड़ा दूर कर बाज़ार शुरू हो जाता है । हम चौगान के पश्चिमी सिरे पर बैठे थे, जहाँ से इसकी आधी लम्बाई तक रावी का दृश्य सामने था । चौगान गेट भी कुछ कम सुन्दर न था जिसके समीप ही डाक घर और तारघर खड़े थे । आगे फिर दुकानों की कतार शुरू हो जाती थी जो कोतवाली तक चली गई थी । इसी कोतवाली से सटा हुआ भूरीसिंह संग्रहालय है । वहाँ से लौटते हुए मैंने एक बार फिर यहाँ के तंगदिल दुकानदारों और खुले चौगान की विषमता का अनुभव किया ।

चौगान की घास को दाहिने हाथ से सहलाते हुए चम्बा का विद्यार्थी बोला—“यदि मैं कहूँ कि यह वही स्थान है जहाँ लार्ड और लेडी कर्ज़न आ कर बैठे थे, जब वे चम्बा में सन् १६०० में पधारे थे, तो आप आश्चर्य मत कीजिये । यह सत्य है । मेरे दादा साक्षी हैं । उन्होंने स्वयं उन्हें इसी स्थान पर बैठे देखा था ।”

उस समय मैं भी चौगान की घास को सहलाने लगा । सचमुच मैं घास की पत्तियों से कहना चाहता था—सुना तुम ने ? चम्बा का विद्यार्थी सच ही तो कह रहा होगा ।

वह फिर बोला—“मेरे दादा यहाँ बैठ कर प्रायः वह दोहा दोहराया

करते हैं—

चम्पा तुम्हमें तीन गुण, सुन्दर सुखद सुवास ।

अथगुण तुम्हमें एक है, अमर न आवे पास ॥

चम्पा के फूल इधर बहुत खिलते हैं । यथा नाम, तथा गुण । न जाने क्यों मेरे दादा इनका भी नहीं समझ पाते कि चम्पा पर कोई अमर आवे या न आवे, चम्बा को यात्रियों की कमी नहीं है । एक दिन हिन्दुस्तान का बाइसराय अपनी पत्नी सहित यहाँ चला आया था, तो आज एक खानाबदोश इधर आ निकला है ।”

“खूब खूब,” मैंने कहा, “भई, यह तुमने एक ही कही ।”

चम्बा राज्य का आयताकार नक्शा मेरे हाथ में था । उत्तरी सीमा दक्षिणी सीमा की अपेक्षा कुछ सिकुड़ी हुई-सी थी । दक्षिण-पश्चिम से उत्तर-पूर्व तक इसकी अधिक से अधिक लम्बाई सत्तर मील थी और दक्षिण-पूर्व से उत्तर पश्चिम तक अधिक से अधिक चौड़ाई पचास मील । व्यास की घाटी का एक भाग, कुछ भाग रावी की घाटी का जो खास चम्बा की घाटी कहलाती थी और चन्द्रभागा की घाटी का कुछ हिस्सा जिसमें पांगी और चम्बा लाथल सम्मिलित थे—यह था चम्बा राज्य ।

विद्यार्थी ने मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित करते हुए कहा—“तीन हजार फीट से इकतालीस हजार फीट तक उठते गये हैं हमारे पर्वत, हालाँकि आबादी दस हजार फीट तक ही मिलती है ।”

बहुत देर तक चम्बा के इतिहास की चर्चा चलती रही । पता चला कि यह हिन्दुस्तान के प्राचीनतर राज्यों में से था । सन ६०० से पहले ही इसकी नींव रखी जा चुकी थी । आरम्भ में कोई चार सौ वर्ष तक ब्रह्मौर राजधानी थी, जो चम्बा के दक्षिण-पूर्व में अब्बतालीस मील पर स्थित है । राजा साहिलवंश के समय में चम्बा नगर की नींव रखी गई और राजधानी उठ कर यहाँ चली आई । साहिलवंश की राजकुमारी चम्पावती को यह स्थान

क्या गोरी क्या साँवरी

बहुत प्रिय था और उसी के नाम पर इस नगर का नाम रखा गया ।

चम्बा के मन्दिर बहुत पुराने हैं । जितने पुराने हैं उतने ही सुन्दर । स्वयं साहिलवर्मा ने चम्बा में सबसे पहले चम्पावती या चमसनी मन्दिर बनवाया था । एक दन्तकथा है कि चम्पावती के विचार बहुत धार्मिक थे और वह मत्संग के लिए एक साधु के आश्रम में जाया करती थी । राजा को सन्देह हो गया और वह तलवार म्यान से निकालकर उसके पीछे-पीछे गया । पर आश्रम में पहुँच कर देखा कि न राजकुमारी है न साधु । आवाज़ आई— राजन् तेरा सन्देह निर्मूल है । चम्पावती निर्दोष है । अब उसने मुक्ति प्राप्त कर ली और वह चम्बा की देवी बन गई । उसके नाम पर राजा ने अपने कोष से अनगिनत मुहरें खर्च करके एक मन्दिर बनवाया । तब से चम्पावती इस राज्य की सबसे बड़ी देवी मानी जाती है ।

एक और दन्तकथा में चम्पावती की माता को सती के रूप में प्रस्तुत किया गया है । कहते हैं कि चम्बा में राजधानी चली तो आई पर पीने के पानी का बड़ा कष्ट था । राजा साहिलवर्मा ने श्रोत नदी से पानी लाने की योजना बनाई । और शीघ्र ही एक नहर तैयार की गई जो नगर के ऊपर से उस पहाड़ी के गिर्द घूमती हुई आई थी जिस पर शाह मदार कहते हैं । पर इस नहर में पानी प्रवेश ही नहीं करता था । पंडितों ने कहा कि श्रोत नदी की देवी रुष्ट है और उसे प्रसन्न किये बिना नहर में पानी का प्रवेश असम्भव है । पंडितों ने यह भी बताया कि स्वयं रानी या राजकुमार की बलि दिये बिना यह कार्य सम्पन्न नहीं होगा । कुछ लोगों का विचार है कि राजा को स्वप्न में स्वयं श्रोत नदी की देवी ने दर्शन दिये और कहा कि अपने पुत्र का बलिदान दो । इसके पश्चात् जब रानी को मालूम हुआ तो उसने पुत्र की बजाय अपना बलिदान दिये जाने पर ज़ोर दिया । राजा चाहता था कि न राजकुमार की बलि दी जाय और न रानी की, बल्कि किसी तीसरे व्यक्ति की बलि देकर देखा जाय कि देवी किसी तरह प्रसन्न हो जाती है या नहीं ।

चम्पा याद रहे गा

आखिर रानी का आग्रह सफल रहा। अपनी दासियों सहित रानी ने सिर ऊपर पहाड़ी पर बलौत गांव के समीप पहुँची जहाँ से यह नहर निकाली गई थी। दन्तकथा कहती है कि रानी को वहाँ जीवित ही पृथ्वी में गाड़ दिया गया और पानी भूट नहर की ओर बह आया। इसके पश्चात् श्रोत नदी की देवी कभी रुठ नहीं हुई और आज तक चम्पा-निवासी उसी नदी का पानी पीते आये हैं।

“उस रानी का नाम क्या था?” मैंने पूछा।

“नयना देवी,” वह बोला, “अब हमारे यहाँ नयना देवी का मन्दिर भी मौजूद है।”

अब हम नयना देवी का मन्दिर देखने के लिए चल पड़े। रास्ता बहुत सी सीढ़ियों से होता हुआ ऊपर चढ़ता गया। और जहाँ ये सीढ़ियाँ समाप्त होती थीं, एक छोटा-सा मन्दिर खड़ा था।

विद्यार्थी कह रहा था—“इसे स्वयं राजा साहिलबर्म ने बनवाया था और अब यहाँ प्रतिवर्ष मेला लगता है। चैत्र की अमावस्या से यह मेला आरम्भ होता है और चैत्र पूर्णिमा को समाप्त हो जाता है। फिर वैशाख की प्रतिपदा से आरम्भ होकर इक्कीस दिन तक नीचे चम्पावती के मंदिर में मेला लगता है। चम्पा भर के लोग इन मेलों पर यहाँ आते हैं और अपने मन में नयनादेवी और चम्पावती की स्मृति को फिर से ताज़ा कर लेते हैं। आप भी कभी उन दिनों इधर आइये और इन दोनों मेलों को देखिये।”

मैंने कहा—“भला यह तो बताओ कि नयना देवी का मन्दिर यहाँ क्यों बनाया गया?”

“यह वही स्थान है जहाँ रानी ने बलिदान के लिए जाते समय आराम किया था,” उसने बड़े विश्वास के साथ कहा।

मैंने सोचा कि अवश्य आराम किया होगा, क्योंकि हम स्वयं भी तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते थक गये थे। पता चला कि उन दिनों यह सीढ़ियाँ भी

क्या गोरी क्या साँव री

नहीं थीं। विद्यार्थी ने यह भी बताया कि नयना देवी का मेला सूही मेला कहलाता है और इस पर स्त्रियाँ और बालक ही अधिक जमा होते हैं। नये से नये वस्त्र, नये से नये रंग। हर कोई फूल चढ़ाता है और रानी की महिमा के गीत गाता है। राजघराने की ओर से सब का सत्कार आवश्यक है। यह भी पता चला कि सूही मेले की तिथियों में किसी प्रकार की बाधा नहीं पड़ सकती। यहाँ तक कि यदि किसी मेले के अवसर पर राजघराने में किसी की मृत्यु हो जाय तो और सब मेले बन्द कर दिये जाते हैं, पर सूही मेला नहीं रुक सकता।

“चम्बा राज्य में केवल एक ही तो नगर है,” मैंने कहा, “भला कुल गांव कितने होंगे?”

“साढ़े सोलह सौ से अधिक,” अपने मस्तिष्क पर जोर डालते हुए वह बोला, “यह सब गाँव कोई तीन दर्जन परगनों में बंटे हुए हैं। चम्बा नगर में तो छः हजार से अधिक जनसंख्या नहीं मिलेगी, जब कि हमारी कुल जनसंख्या डेढ़ लाख से कुछ ही कम होगी। राज्य का प्रबन्ध पाँच वज़ारतों या जिलों में बंटा हुआ है—पांगी, चम्बा, चुराह, भूथाट और ब्रह्मौर।”

“तुमने तो चम्बा का चप्पा-चप्पा देखा होगा?” मैंने पूछा।

“जी हाँ,” वह बोला, “और अब आप के साथ चलूँगा, जहाँ भी आप ले चलें।”

“बहुत खूब।” मैंने उसके कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा।

पूर्व की ओर मुँह किये डलहौज़ी से चम्बा तक उन्नीस मील की यात्रा मैंने अकेले ही की थी और डलहौज़ी और चम्बा के बीच खजियार भील के तेरह फुट गहरे पानी में अपना प्रतिबिम्ब देखते समय भी मैं अकेला था। यहाँ तक कि वहाँ के प्राचीन देवता खजीनाग का पुजारी भी मन्दिर में उपस्थित न मिला। पर अब मेरा मित्र प्रकाश में लहराते अयाल के समान मेरे समीप था और हम दुनिया भर की बातें ले बैठते थे। उसकी आँखों को

देख कर मुझे उन दोनों प्राक्ताओं की याद आ जाती जो मुझे देखते ही खज्यार की भील के किनारे से उड़ कर इस भील के तैरते द्वीप पर जा बैठी थीं। पहाड़ियों के बदलते हुए दृश्यों में हमारी आँखें खुभखुभ जाती थीं।

पांगी की राइक उतराड़ियों-चढ़ाड़ियों के चक्कर काटती हुई ऊपर को उठती जाती थी। किनारों पर रंग-रंग के फूलों की चादरें बिछी हुई थीं। ये फूल देख कर मेरी आत्मा से जन्म-जन्म का बोझ-सा उतरता जाता था। साच की ऊँची बरफानी घाटी आने से पहले ही मेरे मित्र ने बता दिया था कि इसे पूर्ण निस्तब्धता में पार करना होगा, नहीं तो यदि कुँवारी बर्फों की देवी भगवती रुठ हो जाय तो ऊपर से बर्फ की चट्टान गिरेगी और हम बर्फ की कब्र में सदा की नींद सो जायेंगे।

कुँवारी बर्फों का वह दृश्य मुझे कभी न भूलेंगा। चम्बा का पुराना लोक-गीत याद आ गया, जिसमें एक स्त्री किसी अफसर से यह प्रार्थना करती है कि उसके पति की बदली पांगी में न की जाय क्योंकि न उसके पास चप्पल हैं न जूते, भगे पैर वह कैसे बरफानी घाटी को पार करेगा।

जाड़ में पांगी अपने बर्फ के किवाड़ बन्द कर लेती है और बाकी दुनिया से उसका सम्बन्ध टूट कर रह जाता है। चन्द्रभागा को देख कर मैंने कहा— अब बहती जा शौक से, चन्द्रभागा! आगे पंजाब में न जाने कितनी हीरें और कितनी सोहनियां तुझे अपनी प्रणय-गाथायें सुनाने को तैयार मिलेंगी और वहाँ तेरा नाम भी बदल जायगा, चन्द्रभागा।

पांगी में हमें कई दिन लग गये। पग-पग पर पांगी हमारा स्वागत करती प्रतीत होती थी।

पांगी से लौट कर हमने गद्देर की सैर की। ब्रह्मौर विचारत ही को गद्देरन कहते हैं, क्योंकि इधर गद्दी लोग बहुत हैं। गद्दी स्त्रियों की मुखमुद्रा देख कर मुझे कई बार कांगड़ा कलम का ध्यान आ जाता। चम्बा और कांगड़ा की संस्कृति एक-सी है। वे सब कलाकार इन्हीं स्त्रियों के लाल ही

क्या गोरी क्या साँवरी

तो थे ।

प्रतिवर्ष नवम्बर में वर्षा गिरने से पहले ही गद्दी लोग अपनी भेड़-बकरियों समेत चम्बा की घाटी में उत्तर आते हैं या धौलधार की बरफानी घाटियों के उस पार कांगड़ा की ओर निकल जाते हैं और अप्रैल या मई में वर्षा के पिघल जाने पर अपनी जन्मभूमि को लौट जाते हैं ।

नोखी गद्दिन का गीत हर गद्दी को याद है । नोखी अपने समय की अपूर्व सुन्दरी थी और कांगड़ा के राजा संसारचन्द ने उसे बलपूर्वक अपनी रानी बना लिया था । शायद संसारचन्द को जहाँगीर से भी अधिक कठिनाई का सामना करना पड़ा होगा, क्योंकि नोखी गद्दिन अपने गद्दी को भूलती ही न थी और नूरजहाँ की तरह वह विश्वास भी न थी ।

गद्देन के पश्चात् हम रावी के निकास की ओर चल दिये पर रास्ते ही से लौट आये ।

चम्बा का वह मंजरा का मेला कितना विचित्र था । 'मंजरा' उस रेशमी फुंदने का नाम है जिस चम्बा नरेश से लेकर छोटे से छोटा आदमी अपनी पोशाक में कहीं न कहीं टांक लेता है । अनेक शताब्दियों से इस मेले में दूर-दूर के लोग एकत्रित होते आये हैं । श्रावण के तीसरे रविवार के दिन चम्बा नरेश अपने मंत्रियों सहित मेले में आते हैं । राज्य की ओर से रावी की भेंट किया जानेवाला भैंसा पहले ही से वहाँ तैयार रहता है । जैसे ही महाराज श्रद्धापूर्वक अपने हाथों से एक नारियल, एक रुपया, दूध और पुष्प का उपहार रावी की भेंट करते हैं, वैसे ही भैंसे को पानी में धकेल दिया जाता है । सब यही चाहते हैं कि यह भैंसा रावी की जलधारा में बह जाय या डूब जाय । और यदि वह बच कर दूसरे किनारे पर जा निकले तो हर कोई यही समझता है कि इधर के लोगों का पाप उस पार जा लगा । पर यदि किसी प्रकार यह भैंसा इसी किनारे पर आ निकले तो सब सहम जाते हैं, क्योंकि राजा और प्रजा के लिए इससे बड़ा अशुक्ल और कोई नहीं हो सकता । इस अवस्था में

चम्बा याद रहे गा

राज्य की ओर से अगले वर्ष तक इस भैसे का पालन-पोषण किया जाता है ताकि उसे फिर से रावी की भेंट किया जाय। यह मेला कदाचित् युग-युग से चली आई धरती-पूजा का प्रतीक है, या फिर सूर्य-पूजा का आयोजन। क्योंकि सदा से रविवार को ही यह मेला लगता आया है।

नाचती-गाती भीड़ रावी के किनारे से हिलने का नाम न लेती थी। भैसा रावी में बह गया था। लोग खुश थे कि अब खूब वर्षा होगी। धन-धान्य की कमी न रहेगी। राजा और प्रजा आनन्द से रहेंगे। कला के उच्च शिखरों को चूमता हुआ लोकनृत्य बार-बार मदिरा के नशे में खो जाता। जैसे आज इस प्रदेश के प्रत्येक वन, पर्वत और नदी के देवी-देवता भी इस लोकनृत्य में भस्मित हो गये हों, जिन्हें ये लोग शताब्दियों से पूजते आये थे। जैसे जाति-पाति का भेदभाव भी उठ गया हो। अब न किसी गद्दी को क्षत्रिय होने का गर्व था, न किसी कोली, हाली, सीपी या चमार को अछूत होने के कारण किसी प्रकार की हीनता का अनुभव होता था। डोमना, बखाला, मेघ, दरई, रेहार, सरार, लोहार, भटवाल और धौगरी—ये सब लोग अब अछूत न थे, बल्कि राज्यों, राजपूतों और ब्राह्मणों के भाईबन्द थे। ब्रह्मों की ब्रह्मोंरी, भट्टयाद की भटियाली, चुराह की चुराही, पांगी की पंगवाली—यह सभी बोलियाँ मिजरा के मेले में चम्बा घाटी की चम्बाली या चमियाली बोली से गले मिल रही थीं। सभी पर पंजाबी रंग प्रत्यक्ष था। चम्बा लाहल की लाहली भी चमियाली से हाथ मिला रही थी। यह लोकनृत्य का नशा था। लोक-संगीत का नशा था।

चमियाली भाषा का मचलता-मटकता लोकगीत वातावरण में गूँज रहा था—

चम्बे दीये धारा गज गज पाला,

छुल्ल के न जाई अखबेलुआ हो !

अर्थात् चम्बा की पहाड़ियों में गज-गज पाला पड़ता है। मुझे छोड़ कर

क्या गोरी क्या साँवरी

न जाना, ओ अलबेले साजन !

मेरे मित्र ने कहा—“जैसे नाफे में कस्तूरी जन्म लेती है अपनी स्वाभाविक महक के साथ, या जैसे अखरोट में गिरी पैदा होती है, वैसे ही लोक-गीत की सीपी में कविता का मोती जन्म लेता है।”

मैंने मुस्करा कर उसकी चमत्कारपूर्ण अभिव्यक्ति की प्रशंसा की। जाड़े का यह ‘गज़-गज़’ पाला कोई ब्राज की वस्तु न था। चम्बा की पहाड़ियाँ इसे ज्ञानती थीं इससे परिचित था स्वयं चम्बा नगर भी, जो केवल तीन हजार फीट की ऊँचाई पर बसा हुआ है, और जहाँ जाड़े में कई बार बर्फ़ पड़ती है। और इन लोगों के अन्ध-विश्वास पर गर्व करती हुई, उनके स्वप्नों पर रीझती हुई अल्हड़ कुंवारी रावी बह रही थी।

ठकर बापा

ठ

कर बापा से मेरी सर्वप्रथम भेंट उस समय हुई जब वे अड़सठ वर्ष के थे। वस्त्रई से लौटते समय मैं यों ही दोहद के स्टेशन पर उतर पड़ा था। सोचा लगे हाथों 'भील सेवा मण्डल' देखता चलूँ। मेरी लालसा तो वस इतनी ही थी कि कुछ भील लोकगीत और मिल जायें। समय कम था। सोचने पर भी मैं यह फैसला न कर सका कि भील प्रदेश में जा सकूँगा। मन ने कहा—ये 'भील सेवा मण्डल' वाले क्या एक भी ऐसा भील लोकगीत नहीं जानते होंगे जो मेरे लिये नया हो? वस यही सोच कर मैं अप्रैल १९३७ के आरंभ में दोहद के स्टेशन पर उतर पड़ा था।

मण्डल में जाने पर पता चला कि ठकर बापा आ रहे हैं। मैं रुक गया। वस अगले सबेरे ठकर बापा आ गये। आते ही उन्होंने अकाल की चर्चा क्लेश दी। मैं मन ही मन थोड़ा लज्जित अवश्य हुआ। भील प्रदेश में अकाल पड़ गया है यह मैंने सुना अवश्य था। पर मुझे अकाल पीड़ितों की सेवा का भूल कर भी ध्यान नहीं आया था। उस समय मैं मन ही मन में अपनी साहित्यिक प्रवृत्ति को कोसने लगा—कोई मेरे चाहे जिए, मुझे वस लोकगीत

क्या गोरी क्या साँवरी

चाहिए ! यह तो अन्याय है । यदि गाने वाले ही मर गये तो उनके गीत भी कैसे जीवित रह सकते हैं ?

बापा ने प्रस्ताव रखा कि मैं भी उनके साथ भील प्रदेश के दोरे पर अवश्य चलूँ । नहीं कहने का तो प्रश्न ही नहीं उठ सकता था । आज सोचता हूँ कि यदि मैं उन दिनों दोहद के स्टेशन पर न उतरा होता तो मैं न केवल एक महान् व्यक्ति के निकट सम्पर्क में वंचित रह जाता, बल्कि मैं भील जीवन की वास्तविक पृष्ठभूमि को समझने के लिये एक विशेष अध्ययन से भी विलकुल कोरा रह जाता ।

मैंने बापा की आँखों में भाँक कर देखा । यह अनुभव होते देर न लगी कि ये एक घुमकड़ की आँखें हैं । जब एक घुमकड़ दूसरे घुमकड़ से मिलता है, उसका दिल उकलने लगता है । मैंने देखा कि इस अड़सठ वर्ष के वयोवृद्ध व्यक्ति के चेहरे की झुरियाँ भी अनेक यात्राओं की कथा सुना रही हैं । बापा ने स्वयं बताया कि यात्रा से उनका मन कभी नहीं ऊबता और वे तो चाहते हैं कि जब भी उनके जीवन का अन्त हो वे एक यात्री के रूप में इस विशाल वसुंधरा के किसी पथ पर अग्रसर हो रहे हों ।

मैंने हँस कर कहा—“अभी से जीवन के अन्त की बात मत सोचिए, बापा !”

वे बोले—“चलती का नाम गाड़ी है ! हाँ, तो गाड़ी तभी तक गाड़ी है जब तक पहिए चल रहे हों । मेरे दो पैर ही मेरे दो पहिए हैं । मैं बस इतना ही तो चाहता हूँ न कि ये पहिये चलते रहें !”

मैंने हँस कर कहा—“मैं भी सोचता हूँ मेरे दोनों कंधे पंखों का रूप धारण कर लें और मैं बस उड़ कर जहाँ चाहूँ चला जाया करूँ ।”

मैंने बापा को यूरोप के खानाबदोश कवीलों में प्रचलित एक लोक-कथा सुना डाली । खानाबदोशों का ख्याल है कि आरम्भ में उनके पंख हुआ करते थे । एक बार उड़ते-उड़ते एक पके खेत में उतर पड़े । उन्होंने इतना

खाया कि वे उड़ न सके। वे उस रात वहीं रह गये। पका हुआ खेत उन्हें हर रोज़ निमन्त्रण देता कि आज और रह जाओ। हर रोज़ वे इतना पेट भर लेते कि आगे की ओर उड़ न सकते। इस प्रकार उनके पंख भड़ गये और वे बस कंधों के बल फुदकने लगे। इस कथा पर बापा देर तक हसते रहे। बोले—“तब तो पैर ही अच्छे हैं जो पहियों का काम दे सकते हैं।”

मैं सोचने लगा कि शायद भील प्रदेश में पैदल ही चलना होगा पर जब यह पता चला कि कुछ बसों का प्रबन्ध किया गया है तो मुझे तसल्ली हुई। बापा बोले—“ये लोग मेरे साथ रियायत करने लगे हैं। शायद वे सोचते हैं कि मैं बूढ़ा हो गया हूँ और अब पैदल नहीं चल सकता। मैं तो आज भी उनसे तेज़ चल सकता हूँ। फिर सोचता हूँ, चलो इन्हें अपने मन की कर लेने दो।”

जिस रास्ते में हमें जाना पड़ा उसमें हर जगह सड़क नहीं थी। बसों के ड्राइवर रास्ते-बेरास्ते की परवाह किये बिना इस यात्रा के संयोजकों के संकेत पर चले जा रहे थे। हचकोलों की कुछ न पृच्छिये, क्योंकि अधिक रास्ता ऐसा था जहाँ सड़क नहीं थी। एकदम ऊबड़-खाबड़, पथरीला रास्ता था। मैं बापा के साथ वाली सीट पर बैठा सब देखता रहा। कई बार बापा ने कहा—“इससे तो पैदल चलना अच्छा रहता।”

पर इन हचकोलों में भी मुझे बापा से वार्तालाप करने का आनन्द प्राप्त हुआ। एक बस तो घस्त्रों से भरी हुई थी। बापा के आदेशानुसार स्थान-स्थान पर अकाल पीछितों में वस्त्र बाँटे गये और उन्हें भोजन के लिये भी सहायता दी गई। बापा के चेहरे की झुर्रियाँ ऐसे अवसर पर हर बार चमक उठतीं। उनकी आँखों में एक नई ही चमक आ जाती। जिन्हें पता चलता कि बस के भीतर ठहर बापा बैठे हैं वे आगे बढ़ कर उनके पैर कू लेते। बापा उनसे हस-हस कर बातें करते। जैसे वे इस जनपद में एक अतिथि

क्या गोरी क्या साँवरी

मात्र न हों, चल्कि स्वयं इस जनपद के विशेष अंग हों और अकाल की समूची पीड़ा सिमट कर उन्हीं के हृदय में केन्द्रित हो गई हो ।

ऐसे अनेक अवसरों पर मैंने कैमरे से अवश्य काम लिया । पर लोकगीत की बात तो जैसे दुबक कर मन के किसी कोने में ही त्रिप कर बैठ गई ।

“सेवा ही मेरा एक मात्र लक्ष्य है,” बापा ने हँस कर कहा ।

उस समय मैं भी चुप न रह सका—“सेवा को तो प्रायः मार्ग के रूप में ही अपनाया जाता है और आप शायद इस जीवन की अन्तिम मंजिल मानते हैं ।”

बापा ने चौंक कर मेरी ओर देखा, जैसे मैंने उनके मर्म को छू लिया हो । बोले—“अगर मैं यह बात अपने जीवन में ढाल सकूँ तो फिर मुझे कोई असन्तोष नहीं रह जायगा ।”

बापा की जुबानी पता चला कि वे सेवा क्षेत्र में आने से पहले रोड-इंजीनियर थे । तब वे ए० बी० ठक्कर थे, और अपने निकटवर्तियों में अमृत-लाल बी० ठक्कर के नाम से प्रसिद्ध थे । फिर जब वे सेवा-क्षेत्र में उतर पड़े तो उन्हें मज़ा आने लगा । सेवा ही जीवन है—यह बात उन्होंने गाँठ बाँध ली । सेवा-क्षेत्र में ही उन्हें गाँधी जी के दर्शन हुए । बस फिर क्या था । गाँधी जी तो बापू थे ही, उन्हें भी बापा कहा जाने लगा, यहाँ तक कि स्वयं बापू भी उन्हें बापा कह कर बुलाने लगे । बस के हचकोलों में मैं सेवा-क्षेत्र के इस महारथी के जीवन पर विचार करता रहा ।

एक जगह सरकार तालाब खुदवा रही थी । मैंने कहीं पढ़ रखा था कि जब भी अकाल पड़ता है सरकार को सस्ती मज़दूरी पर बड़े-बड़े काम कराने का ख्याल आ जाता है । यहाँ भी सस्ती मज़दूरी पर तालाब खुदवाया जा रहा था । बापा ने बस से उतर कर तालाब का काम देखा । अनेक भील परिवारों से वे ऐसे मिले जैसे वर्षों से उन्हें जानते हों । वे उनके साथ ऊपर-ऊपर की बातें करके ही नहीं रह जाते थे । बातचीत में वे बहुत गहरे

चले जाते थे, जैसे उनके एक-एक रोग की दवा उनकी किसी न किसी शीशी में मौजूद हो ।

हाँ, एक बात तो भूल ही रहा हूँ । अनेक बार ऐसा हुआ कि जहाँ कहीं रात को हम लोग विश्राम करते, हमारा खूब आतिथ्य किया जाता । दिन भर अकाल पीड़ितों से मिलते रहने के बाद मुझे तो मीठे पकवान विलकुल अच्छे न लगते । बापा की इसके बारे में क्या राय है, यह प्रश्न पूछने की नौबत ही न आई, क्योंकि वे तो सदैव की भांति वही वस्तु ग्रहण करते थे जो उनके नियमित खाद्य के अनुकूल होती थी । मैंने देखा कि ऐसे अवसरों पर जनता के निकट सम्पर्क में रहते हुए भी वे एक प्रकार की विलगता को भी कायम रखते हैं, जिससे वे कोरी भावुकता के प्रवाह में बहने से बच जाते हैं ।

सन् १९३७ के पश्चात् कोई ढाई वर्ष बाद उड़ीसा में ठक्कर बापा से फिर भेंट हुई । यहाँ भील प्रदेश जैसी यात्रा तो न थी, फिर भी थी यह भी एक यात्रा । यात्री को और क्या चाहिए ? यहाँ बापा का व्यक्तित्व और भी उभर कर सामने आ गया । उड़िया-भाषी जनता भी बापा से दूर न थी । भाषा की दीवार को एक ही क्षण में चीर कर वे आगे बढ़ गये । जब आँखें आँखों से बातें कर सकती हों, दिल कैसे पीछे रह सकते हैं ? बापा की हिन्दी पर जैसे कुङ्क-कुङ्क उड़िया रंग चढ़ गया हो । सच पूछो तो यह मानवता का रंग था ।

मैंने देखा कि बापा बहुत-सी बातें डायरी में नोट कर लेते हैं । भील प्रदेश में भी मैं उन्हें डायरी में नोट लेते देख चुका था । मैंने हँस कर कहा—
“बापा, आशीर्वाद दो कि मैं भी डायरी रखना सीख जाऊँ ।”

बापा ने व्यंग्यपूर्वक कहा—“बाज़ार से एक डायरी खरीद लो और रोज़ नोट लेने का नियम बना लो । भले आवामी, डायरी खुद आशीर्वाद देगी । इससे अधिक बापा भी क्या कर सकता है ?”

क्या गोरी क्या साँवरी

मैंने उत्तर दिया—“क्यों बापा, दिल की डायरी कैसी रहेगी ?”

इस पर बापा को भी हंसी आ गई। उन्हें यह मानना पड़ा कि दिल की डायरी भी बड़ी चीज़ है। फिर भी उन्होंने कहा—“इस दिल की डायरी पर हर कोई नोट नहीं ले सकता। अच्छा हो यदि दिल की डायरी के साथ-साथ कागज़ की डायरी भी रखी जाय।”

आज मुझे यह स्वीकार करने में कोई संकोच नहीं कि ये संस्मरण दिल की डायरी देख कर लिख रहा हूँ। नई-नई घटनाओं की याद जब तक ताज़ा रहती है, मन कहता है—धरे भई, ये क्या भूलने की बातें हैं ? इन्हें डायरी पर गिने-चुने वाक्यों में नोट करने से क्या लाभ ? दिल की डायरी पर तो हर घटना का हाल अपने आप ही लिखा जाता है। मैं मानता हूँ कि यह ‘दिल की डायरी’ भी स्मृति-पटल के बिना नहीं लिखी जा सकती, जिस पर नई-नई घटनाओं की तहें जमती चली जाती हैं। पर महत्त्वपूर्ण घटनाएं तो पुरानी होने पर भी अनेक तहों के नीचे से सिर उठा कर हमारी ओर भौंकने लगती हैं।

बापा का वह भील प्रदेश और उड़ीसा में देखा हुआ रूप दिल की डायरी पर सदा अंकित रहेगा। ऐसे चित्रों को देख कर तो जैसे डायरी के पन्ने स्वयं हंसने थिरकने लगते हैं।

उड़ीसा में बापा ने हंस कर कहा था—“तुम लंका जा रहे हो कहो तो मैं भी चलूँ।”

“हाँ, बापा ! आप चलें तो दिल नाच उठे,” मैं कह उठा था।

“पर अभी तो इधर ही बहुत-सा सेवा-कार्य बाकी है,” बापा ने संभल कर उत्तर दिया, “रावण की लंका में अभी तुम ही हो आओ।”

सच कहता हूँ, लंका-यात्रा में मुझे कई बार बापा का ध्यान आ जाता। जैसे वे पीछे से चुपचाप आकर मेरे कन्धे पर हाथ रख देंगे और कहेंगे—लो अब कहो, मैं भी आ गया।

: २ :

एक बार गांधी जी ने कहा था—“ठकर बापा तो खुद ही एक संस्था हैं।” एक और अवसर पर गांधी जी ने बापा को लिखा था—“तुम संकट आने पर पवन वेग से दौड़ पड़ते हो !”

गांधी जी बापा के बहुत बड़े प्रशंसक थे। उन्हें यह सदैव स्मरण रहता था कि भारत सेवक संघ (सर्वेण्ट्स ऑफ इण्डिया सोसायटी) की ओर से बापा हरिजन सेवक-संघ को कर्जा दिये गये हैं।

महादेव देसाई कहा करते थे, ठकर बापा स्वयं प्रकाशमान हैं और उन्होंने अनेक व्यक्तियों को सेवा और त्याग का प्रकाश दिखाया है। ठकर बापा सच्चमुच एक कर्मयोगी हैं और उनकी शक्ति अपार है। कोई नया सेवा-कार्य हाथ में लेते वे कभी नहीं चूकते। पिछले दिनों बापा बुन्देलखण्ड यात्रा पर गये थे। इसकी चर्चा करते हुए वियोगी हरि लिखते हैं—‘बुन्देलखण्ड की सत्र सरीबी और असहाय अवस्थां जगह-जगह बापा ने अपनी आँखों से देखी—नांग-धड़ा अधपेट बूढ़ों और बच्चों को देखा। इस महगई के जमाने में भी पाँच-पाँच, सात-सात आने और सड़कों पर दस-दस, चौदह चौदह आने सरकारी दरों की मज़दूरी पर स्त्री-पुरुषों को काम करते देखा, महए की डबरी, बुरजुन और कोदों-वसारा की रोटियाँ खाते देखा। रेल से ८० मील दूर के एक जंगली गाँव में जब बापा ने कुछ चमारों से पूछा कि तुम अपने बच्चों को स्कूल में भेजते हो या नहीं तो उनमें से एक अंधेड़ चमार बड़े जोर से हस पड़ा—पीठ से लगे हुए अपने खाली पेट को दिखाता हुआ। उसके अट्टहास में प्रताड़ना थी, अवहेलना-पूर्ण व्यंग्य था और हमारे अज्ञान पर रोष था। बोला—‘हमायें मोड़ा भूखन मर रहे और जै ठकर बाबा पड़वे की बातें पूछन आयें।’ उसकी भीषण हंसी का कारण तो बापा सभक ही गये थे... बापा के अन्त में ‘बुन्देलखण्ड सेवक

क्या गोरी क्या साँवरी

मण्डल' बनाने का उन्होंने संकल्प किया । बापा के व्यक्तित्व से भारत का यह अत्यन्त पिछड़ा भूभाग भी अछूता न रहा ।”

बापा के निकटवर्ती व्यक्तियों की यह शिकायत है कि बापा स्वभाव के कड़े हैं । पर यह सब तो इसलिए है कि बापा नियन्त्रण में विश्वास रखते हैं । नियम यदि नियम है तो इस पर पूरी तरह चलना होगा—यही तो बापा की माँग रहती है । नियम में थोड़ी सी ढील भी इन्हें स्वीकार नहीं । जहाँ नियम की बात आती थी वहाँ तो वे गाँधी जी के संमुख भी अपनी बात पर अड़ जाते थे ।

सुबह के साढ़े छः बजे गये । लीजिये, बापा काम के लिए तैयार होकर बैठ गये । अब यह काम की चक्की रात के साढ़े दस बजे तक चलेगी । देखने वाले सन्मुख चकित रह जाते हैं । अभी दफ्तर के कामज़र देखे जा रहे हैं । रोकड़ वहीं भी कभी उन्हें भूलती नहीं । अभी समाचार पत्र सुन रहे हैं । लीजिए, अब पत्रों के उत्तर लिखवा रहे हैं । बुझापा न आ गया होता तो ये सब काम अपने हाथ से करते । छैर, परवाह नहीं । सहायक जो हैं । बहुत काम पड़ा है । यह सब काम तो निबटाना ही होगा । जन-गणना की बड़ी-बड़ी जिल्दें देखी जा रही हैं । कमेटियों और कमीशनों की रिपोर्टों से भी छुटकारा नहीं । देखने वाला चकित रह जाता है कि इस बूढ़े कर्मयोगी को आँकड़ों से अद्भुत प्रेम कैसे हो गया । यदि बापा यात्रा पर नहीं निकले तो कुछ ऐसे ही उनकी दिनचर्या रहती है ।

विधान परिषद् के सदस्य चुने गये तो बापा की दिनचर्या में यह नया कार्य भी सम्मिलित हो गया । नवयुवक और अर्धेड सदस्य भले ही परिषद् में समय पर पहुँचने से पिछड़ जायें, पर यह वयोवृद्ध सदस्य कैसे पिछड़ सकता था । बस बापा नित्य नियमपूर्वक परिषद् भवन में पहुँच जाते और यह आवश्यक समझते कि परिषद् की समाप्ति तक उपस्थित रहें । क्या मजाल जो एक भी धारा या उपधारा उनकी विचारधारा को छुए बिना रह

जाय या वे एक भी संशोधन की ओर ध्यान देने से चूक जायें ।

हरिजन सेवक संघ का कार्य ख़र रोज़ का कार्य ठहरा । कस्तूरबा ट्रस्ट के कार्य से भी तो बापा को छुट्टी नहीं मिल सकती । जी हाँ, वे छुट्टी लेना भी तो नहीं चाहते । गांधी स्मारक निधि का कार्य भी क्यों न किया जाय ? यह लीजिए, शरणार्थियों को ऋण दिलाने वाली कमेटी के कार्य से भी तो बापा मुंह नहीं मोड़ सकते ।

कुछ लोगों को यह शिकायत है कि बापा ने वर्षों से श्री विद्योगी हरि को साहित्य क्षेत्र से निकाल कर हरिजन सेवा संघ की उद्योगशाला में लगा रखा है । हरि जी ने स्वयं लिखा है—“मेरे कई मित्र बापा की इस कद्रवानी या कहिये नीरसता पर खीझ उठते हैं । न तो मैं अपने मित्रों के अर्थ में ‘साहित्यिक जीव’ बन पाया और न बापा की मनोभिलाषा का ‘जन सेवक’ ही—‘दो में एकहु तौ न भई ।’ आज १७ वर्ष से मैं पूज्य बापा के साथ हूँ । पहले-पहल जब आया, तब डरता था । क्योंकि सुन रखा था कि वे स्वभाव के बड़े कड़े हैं । पर मैंने तो उनका स्वभाव सदा कोमल और सरल ही पाया ।”

बापा के जीवन की एक घटना का उल्लेख करते हुये श्री रामगोपाल त्यागी लिखते हैं—“अलाई १९४९ में बापा को हृदय रोग हुआ । उन्हें कार्य से रोकने के लिये पं० हृदयनाथ कुंजरू चौकीदार बने । क्योंकि अन्य किसी के नियन्त्रण में वे कब रह सकते थे । एक दिन कुंजरूजी न आ सके । बन्दी को बन्दीगृह के द्वार खुले मिले । शिवम् और त्यागी को फरमान पहुँचा कि जल लेकर आ जाओ । कुछ ही पन्ना लिखा पाये थे कि मोटर की आवाज़ आई । ज्ञात हुआ कि हृदय-विशेषज्ञ डा० चौधरी आ गये हैं । वस, बापा एकदम चारपाई पर लम्बे लेट गये और चादर ओढ़ कर बोले—‘शिवम् ! सब कागज़ दवा कर रख दो और त्यागी को बाहर भेज दो । डाक्टर देखने न पाये ।’ अन्य लोग काम न करने की चोरी करते हैं, पर यह कर्मयोगी

क्या गोरी क्या साँवरी

अधिक काम करने के लिये चोरी करता है !”

निष्काम सेवा में जो आनन्द है वह राजनीति में कहां ? यह बात बापा प्रायः जन-सेवकों से कहा करते हैं । साथ ही वे यह कहते हैं कि सेवा कार्य कोई मज़ाक नहीं, जन-सेवक को चाहिये कि स्वयं अपने ऊपर कड़ा नियन्त्रण लागू कर लें ।

एक बड़ी मज़ेदार घटना सुनिये । एक बार किसी जन-सेवक ने हरिजन कुंआ खुदवाने पर रुपया खर्च करने की बजाय यही रुपया एक और सार्वजनिक कार्य में लगा दिया, क्योंकि उसका ख्याल था कि बाद में चन्दा इकट्ठा करके कुंआ भी खुदवा दिया जायगा । बापा को पता चला तो वे बहुत बिगड़े और उन्होंने इस जन-सेवक को बहुत सख्त चिट्ठी लिख दी । उन दिनों गांधीजी भी हरिजन सेवक संघ दिल्ली में विराजमान थे । उन्हें पता चला तो उन्होंने बापा के सम्मुख उस जन-सेवक की सिफ़ारिश कर दी । बस फिर क्या था । बापा अब गांधीजी पर बिगड़ उठे । गांधीजी हंसते रहे । बापा आदेश में आकर गांधीजी के निवासस्थान से उठ कर चल दिये ।

हरिजन बस्ती में बच्चों के साथ दवा बनाने में बापा को जो मज़ा आता है उसकी कुछ न पूछिये । यह लीजिये, वे बच्चों की तरह नाच रहे हैं । बच्चों के साथ मुँह बना कर खेलने में भी उन्हें आनन्द आता है और यह भी खूब रही—देखिये तो, बापा ने एक बच्चे को अपने ऊपर चढ़ा लिया और वे नाच रहे हैं ।

बताने वाले तो यहाँ तक बताते हैं कि बालकों में बालक बन कर विचरने वाला कर्मठ व्यक्ति किसी को क्षमा करना तो जानता ही नहीं । इस सम्बन्ध में प्रायः एक घटना का उल्लेख किया जाता है । बापा ने एक बार पंडित हृदयनाथ कुंजरू का प्रवास विल इंग्लैंड वापस कर दिया था कि उसके साथ आवश्यक वाउचर मौजूद नहीं थे ।

लीजिये, बापा हरिजन बस्ती में एक रोगी की खबर लेने आये हैं और

बैत का मोटा डंडा दिखाते हुये कह उठते हैं—देखो कल तक ठीक नहीं हुए तो इससे तुम्हारी खबर लूँगा ।

जब से भारत को स्वतन्त्रता मिली है बापा प्रायः अपने मित्रों को यह लिखने लगे हैं—“अब मैं सेवा-कार्य के लिये जवान होने लगा हूँ ।”

: ३ :

२६ नवम्बर १९४६ को बापा की ८०वीं वर्षगांठ पर प्रधान मन्त्री पंडित जवाहरलाल नेहरू ने दिल्ली की एक सभा में बापा को श्रद्धांजलि अर्पित करते हुए कहा—“मालूम नहीं मैं आपको आज के दिन क्या बधाई दूँ या हम सब अपने आपको या देश को बधाई दें । कुछ लोग ऐसे होते हैं, जैसे कि आप हैं, वे सेवा के कामों में ऐसे खो-से जाते हैं कि इन कामों से अलग करके उनके बारे में विचार करना मुश्किल होता है । ऐसे लोग अपने आप में एक संस्था बन जाते हैं । देश के अलग-अलग हिस्सों में, पहाड़ों और जंगलों में, हरिजनों और अन्य पददलित लोगों में आप इस कदर हिल-मिल गये कि आपको इससे अलग करके सोचना आसान काम नहीं है । सैकड़ों तसवीरें एक साथ सामने आ जाती हैं । वैसे तो एक आदमी दुनिया में आता है और ज़िन्दगी बसर करके चला जाता है, पर जो काम वह करता है, वह कायम रहता है । क्योंकि काम हमेशा चलता रहता है, वह कभी समाप्त नहीं होता । वैसे तो काम सब करते हैं, पर उन्होंने मानव-सेवा के कामों में खाली दिलचस्पी ही नहीं ली, बल्कि उनमें एक तरह से खो से गये । इसलिए ठकुर बापा को किसी बधाई या इनाम की ज़रूरत नहीं । उन्होंने अपनी सेवा में ही पूरा इनाम पाया । ठकुर बापा ने एक रास्ता पकड़ा । एक ज़माने से वे उस पर चलते गये और उनके काम का दायरा फैलता गया । मगर काम का सिलसिला एक ही रहा, एक नीयत रही और इतमीनान से वे आगे चलते रहे । इसलिए उनको देखकर जोश और गुरू

क्या गोरी क्या साँवरी

पैदा होना स्वाभाविक है। हसद इसलिए होता है कि इस तरह का मादा हमारे अन्दर भी पैदा होता। इसलिए ठकर बापा की इस वर्षगांठ पर हम अपने आपको मुबारकबाद देते हैं कि हमें आज यह दिन देखने को मिला।”

बापा की ८०वीं वर्षगांठ सम्बन्धी इस समारोह में उपप्रधान-मन्त्री सरदार वल्लभभाई पटेल ने कहा—“ठकर बापा का जीवन सेवा से इतना भरपूर है कि उसे बयान करने के लिए कई दिन चाहिए।” भाषण के अन्त में सरदार पटेल ने ठकर बापा को एक अभिनन्दन ग्रन्थ भेंट किया और फिर इन कर्मठ मित्रों ने एक दूसरे को प्रेम-भरी बाहों में कस लिया।

इस सवा घंटे के व्यस्त और रोचक कार्यक्रम में संगीत और गरवा नृत्य भी सम्मिलित थे। जब महिलाओं ने ठकर बापा को तिलक किया और पुष्पमालाएँ पहनाईं तो यह दृश्य हर्ष और स्नेह से रंग गया।

एक वक्ता ने एक पौराणिक कथा का दृष्टान्त देते हुए कहा कि जब देवताओं पर आपत्ति आई तो वे महर्षि दधीचि के पास जा कर बोले कि भगवन् ! हमें आपकी हड्डियों की आवश्यकता है और दधीचि ने हसते-हसते देवताओं को अपनी हड्डियाँ दे दीं। इसी प्रकार ठकर बापा ने जंगलों में रहने वाले भीलों और पददलित हरिजनों के लिए अपनी सेवाएँ अर्पित कीं। जब बाढ़ या भूकम्प आदि विपत्तियाँ आती हैं, दुखी लोग ठकर बापा को याद करते हैं।

श्रद्धांजलियों और बधाइयों का उत्तर देते हुए ठकर बापा ने कहा—“मेरा हृदय कुटित हो गया है। आप लोगों का प्रेम देख कर मेरा दिल भर आया है। मगर दो बातें मैं जरूर कहना चाहता हूँ। एक मेरे जैसे मसकीन आदमी या एक हरिजन के लिए इतना बड़ा जमाव और दिखावा करने की जरूरत नहीं थी। इसका अपराधी पीछे बैठा हुआ देवदास भाई है। उसी के प्रेम से मैं लाचार हूँ। आज सवेरे सारी बस्ती के तथा हरिजन बस्ती वाले भाई यहाँ आये। यह देख कर मुझे बड़ा आनन्द हुआ।

टकर बापा

असल में मेरा कार्य दिल्ली जैसे नगर में नहीं है। जंगलों में तथा शरीरों की झोपड़ियों में ही मेरा काम है। आपने मुझे गायन में तथा गरबा में कहा कि मैं वैष्णव हूँ और योगीराज हूँ, उसमें बहुत अधिक अतिशयोक्ति है।”

एक दिन उन सभी प्रदेशों और जनपदों के लोकगीतों में टकर बापा की जयध्वनि प्रतिध्वनित हो उठेगी जो अब तक उनके कार्य के दायरे में आ चुके हैं।

केरल के जलमार्ग पर

हम पांच साथी थे। मैं पंजाबी और वे चारों केरल-निवासी—एक था कवि, जो मेरे सबसे अधिक समीप था, बाकी तीनों कहानी-लेखक, नाट्यकार और चित्रकार थे। उनके अतिरिक्त केरल के दो और प्राणी भी तो थे—हमारे दोनों मल्लाह जो पिता-पुत्र थे।

स्टीमर में यात्रा करने के विरुद्ध मैंने ही आवाज़ उठाई थी। त्रिवेन्द्रम में त्रावणकोर विश्वविद्यालय ने मुझे भारतीय लोकगीत आन्दोलन पर भाषण देने के लिए निमन्त्रण दिया था। चारों साथी भाषण के पश्चात् मुझे शताब्दियों के परिचित मित्रों की तरह मिले और मेरे साथ अनर्कुलम् तक यात्रा करने के लिए तैयार हो गये। मेरे अनुरोध करने पर उन्होंने स्टीमर की बजाय नौका में यात्रा करने की बात स्वीकार कर ली। रास्ते में अधिक देर लगे और हम जी भरकर केरल के जलमार्ग का अद्भुत दृश्य देखते चले जायें, यही मेरा दृष्टिकोण था। भाषण के अन्त में त्रावणकोर विश्वविद्यालय के वाइस-चांसलर और राज्य के दीवान सर सी० पी० रामास्वामी अय्यर ने सभापति पद से दिये गये भाषण में केरल-निवासी मल्लाहों के गीतों की

क्या गोरी क्या साँवरी

और विशेष ध्यान दिलाया था। और हमारे साथी इस नवयुवक कवि का विचार था कि मल्लार्हों के गीत तो महत्त्वपूर्ण और सुन्दर थे ही, केरल के अन्य लोकगीत भी काव्य और संगीत की दृष्टि से भारत के किसी भी अन्य प्रदेश के गीतों से कम न थे।

त्रिवेन्द्रम से कोडलोन तक पैंतालीस मील की यात्रा हमने बस पर की। रास्ते भर वह नवयुवक कवि कोई न कोई गान छेड़ देता और फिर अवसर पाकर स्वयं ही इसकी प्रशंसा के पुल बाँधने लगता। कोडलोन में भिखमंगे लड़कों के गीत मुझे अत्यन्त पसन्द आये और मैंने अपने साथियों की सहायता से उन्हें लिपिबद्ध कर डाला। फिर जब मुझे इनके अनुवाद में भी अपने मित्रों का सहयोग प्राप्त हुआ तो मैंने नपे-तुले शब्दों में इनके सम्बन्ध में अपना विचार प्रकट किया। मुझे याद है कि कवि महोदय को केरल लोकगीतों की इस सीमित सी प्रशंसा से बिलकुल सन्तोष नहीं हुआ था। मैं मन ही मन में उस भावुकता-प्रधान वातावरण को कोसने लगा जिसमें उसका पालन-पोषण हुआ था।

चाँदनी इतनी आकर्षक थी कि टटोल-टटोल कर चलने वाले यात्री का अन्दाज़ छोड़कर मेरा मन लहरों पर तैरने वाला कमल बन गया। यों प्रतीत होता था जैसे मुझे मृणाल से पृथक् हुए अनगिनत शताब्दियाँ बीत चुकी हैं और ये लहरें जिन पर मैं तैर रहा हूँ, सदा यों ही धिरकती रहेंगी। सचमुच इस नौका पर हम सातों प्राणियों में एक महत्त्वपूर्ण एकस्वरता उत्पन्न हो गई थी।

जैसे कोई योगी चुप साधे बैठा हो, यों नज़र आता था हमारा चित्रकार साथी। शायद वह सामने के नारियल के ऊँचे-ऊँचे वृक्षों को अपने किसी चित्र में अंकित करने की बात सोच रहा था। मैंने सोचा, न जाने वह कब तक इस आशा में बैठा रहेगा, न जाने कब से ये वृक्ष यहाँ खड़े मानव का ध्यान आकर्षित कर रहे हैं।

केरल के जल मार्ग पर

कवि बोला—“सुनो, वह कोई बाँसुरी बजा रहा है ।”

बाँसुरी बज रही थी, जैसे कोई गोपी अपने दोनों हाथों से हृदय को दबाये सहमी, ठिठकी चली जा रही हो अपने कन्हैया की ओर । नौका पर पूरी भोंपड़ी बनी हुई थी और हम खिड़की में से सुदूर दृश्य देख रहे थे, जिधर से यह कुंवारी लय तैरती हुई हम तक पहुँच रही थी ।

कवि कह रहा था—“मेरी कविता तो कोयल की कूक के समान है । रूपये के लिए मैं कभी कविता नहीं लिखता ।”

नाविक और उसका पुत्र बड़े कर्मठ प्राणी थे । दूर खड़े नारियल के मूक वृक्षों के समान वे चांदनी रात के प्रशंसक अवश्य थे, पर वे रूपये के बिना नौका न चला सकते थे ।

मैंने कहा—“मैं ऐसा कवि नहीं बन सकता । मैं तो मज़दूर हूँ ।”

नाट्यकार, कहानी-लेखक और चित्रकार तीनों एक स्वर हो कर बोले—
“हम भी मज़दूर हैं ।”

दोनों नाविक घबरा गये । हमारी भाषा से वे अपरिचित थे । उन्होंने समझा होगा कि हममें कोई भगड़ा हो गया है । उस समय मेरे मन में कोइलोन के भिखमंगे लड़के का वह गान गूँज उठा, जिसे मैंने कुछ-कुछ विलम्बित लय में गाई गई जयजयवन्ती के समीप अनुभव किया था । मेरी दृष्टि में वह भिखमंगा नहीं, एक मज़दूर था । कवि की ओर मैंने घूर कर देखा । भावुकता-प्रधान वातावरण से छुट्टी पाकर वह यथार्थवाद के धरातल पर साँस लेना प्रारम्भ कर, यही मैं उसे बताना चाहता था । दाईं ओर पश्चिमी घाट के पहाड़ थे और बाईं ओर अरब सागर तथा इस जल-मार्ग के बीच की भूमि । पश्चिमी घाट का सारा जल इन भीलों में आकर गिरता है । प्रारम्भ में इन भीलों का कम अद्भुत न था । फिर मानव-मस्तिष्क ने आगे बढ़ कर भूमि को खोदने का आयोजन किया और अब इस अद्भुत जल-मार्ग से यातायात में बहुत आसानी हो गई है । केरल में सड़कें कम हैं, इसे

क्या गोरी क्या साँवरी

जलवायु की मजबूरी समझिये ।' पर सागर तट के साथ-साथ इतना लम्बा जलमार्ग मारे भारतवर्ष में वस एक ही है ।

कहानी-लेखक कह रहा था—“जनवरी, फरवरी और मार्च—ये हमारे खुशक महीने हैं । इस ऋतु में खुशकी की गर्म हवाओं का सामना रहता है । तब सायंकाल के समय सागर की ओर से ठंडी हवायें चल पड़ती हैं और चित्त प्रसन्न हो जाता है । अप्रैल के आरम्भ में पश्चिमी घाट पर विजलियाँ कड़कती हैं, खेत बो दिये जाते हैं । फिर मई में दक्षिण-पश्चिम से नीलवर्ण मेघ उठ उठ कर मानसून की विजय-पताका फहराते हैं । जब देखो वर्षा ही वर्षा । इस ऋतु में इस जल मार्ग पर भी यौवन आ जाता है । अगस्त में जाकर कहीं वर्षा कुछ-कुछ थमती है । वैसे इक्का-दुक्का बौझारें तो दिसम्बर तक समाप्त नहीं होती ।”

नाट्यकार बोला—“इतनी वर्षा के होते हुए भी हमारे किसान केरल की आवश्यकतानुसार अन्न पैदा नहीं कर पाते, बहुत सा अन्न बाहर से मंगवाना पड़ता है ।”

“हाँ, हाँ, यह तो ठीक है,” मैंने बात को ज़रा गोल करते हुए कहा, “आप में से कोई साहब यह बताने का कष्ट तो करें कि केरल में मालाबार शब्द की उत्पत्ति कैसे हुई ।”

कवि इस पर भी कुछ न बोला । पर नाट्यकार ने मेरा पथ-प्रदर्शन करते हुए कहा—“मालाबार शब्द का प्रयोग इतिहास में सर्वप्रथम अलवरुनी ने किया था । पर इससे बहुत पूर्व एक मिश्री सौदागर ने भारत के पश्चिमी तट पर ‘माले’ नामक नगर का उल्लेख किया है जो उसकी दृष्टि में काली मिर्च का सबसे बड़ा दिसावर था । मालाबार ‘मालेबार’ से बिगड़ कर बना होगा । अब उस ‘माले’ नामक नगर का इतिहास खूब हो चुका है । एक मत यह भी है कि मालाबार ‘माला’ और ‘बार’ से मिलकर बना है । ‘माला’ मलयालम में पहाड़ी को कहते हैं और ‘बार’ हमारे लिए, विदेशी शब्द है ।

के र ल के ज ल मार् ग पर

कदाचित् इसका अर्थ देश होता है। मालावार के लिए हमारा अपना नाम है मलयालम—पहाड़ियों का देश। अब यह नाम हमारी भाषा के लिए ही प्रयोग में आता है—पहाड़ियों के देश की भाषा। और सत्य तो यह है कि मलयालम या मालावार के स्थान पर हमें केरल शब्द ही प्रिय है, जो हमारी जन्मभूमि का प्राचीन नाम है।”

कहानी-लेखक ने मुस्करा कर कहा—“यह कहानी इससे कहीं पुरानी है। पुराणों में कई स्थानों पर ‘परशुरामक्षेत्रम्’ के नाम से ही इस देश की चर्चा की गई है। एक दन्तकथा है कि पहले यह धरती समुद्र के नीचे थी और अरव-सागर की लहरें पश्चिमी-घाट के चरण चूमती थीं। ब्राह्मण-योद्धा परशुराम ने बाहुबल से इस धरती को सागर से बाहर निकाला था। हमारे यहां भगवान् परशुराम की पूजा अब तक सर्वप्रिय है। देखने में यह बात बड़ी विचित्र-सी लगती है। पर अब तो कुछ वैज्ञानिक भी यह कहते सुनाई देते हैं कि किसी युग में केरल की भूमि सागर के नीचे रह चुकी है और फिर किसी भूकम्प या ज्वालामुखी के उद्गार के कारण यह भूमि बाहर आ गई जो अरव सागर और केरल के जलमार्ग के बीच है। कहा जाता है कि आज से कोई एक हजार वर्ष पूर्व यहां सब जगह जल ही जल था—ठाठें मारता सागर। एक मत यह भी है कि नागवंश के किसी सेनापति ने परशुराम के नाम से लोकप्रिय होने की चेष्टा की और आर्यों के साम्राज्य को केरल के अंचल तक विस्तृत करने का श्रेय प्राप्त किया।”

कवि अब भी चुप था। चित्रकार बोला—“अब लगे हाथों केरल की कहानी भी सुना डालो न।”

कहानी लेखक तो तैयार था ही। बोला—“मैं सब सुनाऊंगा। हमारा खानाबदोश साथी कहीं ऊब न जाय मुझे तो बस यही डर है।”

मैंने कहा—“मैं तो कहानी-लेखक का पहले ही आभारी हूँ। भाई, दिल खोल कर सुनाओ केरल की कहानी।”

वया गोरी वया साँवरी

कहानी लेखक बोला—“केरलम् या केरल का अर्थ है चेर राजाओं की भूमि। कर्नाटक की कन्नड़ भाषा के प्रभाव से ‘चेरलम्’ से विगड़कर यह ‘केरलम्’ बन गया। वैसे यह प्रदेश चेर, चोल और पांड्या नामक तीन हिन्दू राजवंशों के आधिपत्य में रह चुका है, जिन्होंने दक्षिण भारत के इतिहास का निर्माण अपने बाहुबल से किया था। कुछ इतिहासकारों का विचार है कि पहले केरल प्राचीन चेर साम्राज्य का अंग था, जिसकी शक्ति दूर-दूर तक फैली हुई थी। फिर इसके पश्चात् केरल स्वतन्त्र भी हो गया था।”

कवि का ध्यान सतरियों के समान खड़े हुए नारियल के घुत्तों की ओर था। नाट्यकार ने कहानी-लेखक की बात काट कर कहा—“भाई, अब कहानी ख़त्म भी करो। मैं समझता हूँ कि केरल शब्द का जन्म ‘केरम्’ से हुआ है—केरम् अर्थात् नारियल और केरल अर्थात् नारियलों का देश—अनगिनत नारियलों का देश। त्रावणकोर राज्य, कोचीन राज्य और ब्रिटिश मालाबार—यही तो हमारा प्यारा केरल प्रदेश है। इसमें हमारे प्यारे त्रावणकोर राज्य की लम्बाई पौने दो सौ मील है—कन्याकुमारी से अर्नाकुलम तक। कोई एक करोड़ लोग मलयालम बोलते हैं। मेरा विचार है कि स्वतंत्र भारत में मलयालम बोलनेवालों का यह केरल प्रदेश रूस की स्वतन्त्र सोवियतों के समान जनशक्ति द्वारा एक नये संसार की स्थापना करेगा—नया नाटक, नई कहानी, नई कविता और नई चित्रकला। हम अपनी पुरातन आती पर उचित गर्व करेंगे और नये युग की नई संस्कृति का निर्माण हमारा आदर्श होगा। और सच पूछो तो नये साहित्य और कला का आरम्भ कभी का हो चुका है।”

मैंने कहा—“जब सब कुछ नया हो रहा है तो केरल के लोकगीत भी तो नये होकर रहेंगे।”

अब कवि भी चुप न रह सका। बोला—“नये लोकगीत ? जी हाँ, लोकगीत तो सदा जन्म लेते रहते हैं।”

जलमार्ग पर चाँदनी भित्तमिला रही थी। कवि सिगरेट पी रहा था।

केरल के जलमार्ग पर

और धुएँ के नन्हें-नन्हें बादल मेरे समीप से हो कर गुजर रहे थे। शायद इन धुएँ के बादलों में कवि अपनी किसी कविता के लिए कोई नई उपमा ढूँढ रहा था।

दोनों मल्लाहों की ओर मैंने ध्यान से देखा। उनके ओंठ धीरे-धीरे लाल होते नज़र आ रहे थे जैसे वीरबहूटियाँ रंग रही हों। शायद वे भी किसी नये लोकगीत को जन्म देने के विचार से नये आदमी हो उठे थे। जुगनू अलग अपनी आंखमिचौलियों में मग्न थे। कहानी लेखक बोला—“मुझे तो ये जुगनू भी नये मालूम होते हैं। इन पर मैं एक कहानी लिखूंगा।”

नाट्यकार ने एक क़हक़हा लगाया। चित्रकार बोला—“अरे भई जुगनू तो सदा नये थे और सदा नये रहेंगे।”

मैंने मन ही मन में कहा कि वीरबहूटियाँ भी सदा लाल थीं और सदा लाल रहेंगी। जैसे मल्लाहों के ओंठ और भी लाल हो उठे हों। जैसे वीरबहूटियों की पंक्तियों ने बड़े सन्तोष से इन ओंठों पर दो रेखाओं का रूप धारण कर लिया हो। कवि चुप था। मैंने सोचा कि ये वीरबहूटियाँ उसे भी नज़र आ रही होंगी और वह उन्हें अवश्य अपनी किसी कविता में स्थान देगा।

चाँद हमें धूर-धूर कर देख रहा था। शायद वह हमें इस जलमार्ग के सौंदर्य से लृप्त होने की प्रेरणा देना चाहता था। चारों ओर जीवन की रिक्तता तो थी ही, फिर भी जैसे चाँदनी की पतली-पतली बाँहों ने स्थान-स्थान पर गहरी क़ाया को थों भीच रखा था जैसे मानवता अपार पशुता को अपने समीप लाने का यत्न कर रही हो। नारियल के वृक्ष खत्म न हो सकते थे। मुझे थों लगा जैसे ये वृक्ष इस जलमार्ग का वास्तविक शृंगार हों। मेरे मन में जैसे कोई गान जाग रहा हो—केरल देश हमारा, केरल प्यारा प्रान्त हमारा। केरल—अनगिनत नारियलों का देश। केरल—लम्बे जलमार्ग का देश। केरल—प्रकाश और क़ाया का देश। घड़ी की निरन्तर टिकटिक के

क्या गोरी क्या साँवरी

समान ये शब्द मेरे मन में गूँज रहे थे। मैं सोचने लगा कि जैसे नन्हें नन्हें कीड़े सुर्मे की सी बारीक मिट्टी पर रंग-रंग कर विचित्र रेखायें छोड़ जाते हैं, उसी तरह पुराने लोकगीतों के स्वर इन मल्लाहों के मन पर अपनी रेखाएँ छोड़ जाते होंगे। पर अब तक उन्होंने कुछ न गाया था। कवि के द्वारा मैंने उनसे अनुरोध भी किया, पर वे गाने के लिए तैयार न हुए। उल्टा उनके कड़कड़े हथोड़े की तरह चोट करते हुए दिखाई दिये।

फिर मेरे अनुरोध पर कवि ने एक गीत ब्रेड़ दिया। कहानी लेखक ने धीरे से मेरे कान में कहा—“यह मलयालम लोकगीत बहुत पुराना है।”

जैसे जलधारा पर लहरें उठ रही हों या जुगनुओं की आंखमिचौलियाँ पहले ही तेज हो गई हों देखते ही देखते। या जैसे वीरबहूटियों की पंक्तियाँ झोंठों के अतिरिक्त हृदय और मस्तिष्क पर भी रंग बढ़ा रही हों। मेरा मस्तिष्क यह सब बड़े वेग से अनुभव कर रहा था।

गीत खत्म हो चुका था। अब मानाँ मेरे गामने एक दुलहिन बैठी थी, जिसकी नाक की सीध निकाली हुई मांग में सिन्दूर भर दिया गया हो। शायद यह सिन्दूर न था, इस मांग पर वीरबहूटियों ने पंक्ति बना रखी थी। गीत के शब्द अभी तक मेरे लिए एक पहली से अधिक न थे। मैं न जाने क्या से क्या सोच रहा था। फिर जैसे उस दुलहिन की चूड़ियों की भंकार मेरी कल्पना में गूँजने लगी। फिर जब पता चला कि यह गीत तो एक सांपिन के सम्बन्ध में है और जुगनुओं, वीरबहूटियों, सिन्दूर से भरी मांग या चूड़ियों की भंकार से इसका दूर का भी सम्बन्ध नहीं तो मानो चाँद भी मुझे चिढ़ाने लगा, तारे भी मुझे घूरने लगे, हवा भी एक व्यंग के समान चुभने लगी। अनुवाद किये जाने पर गीत यों सामने आया—

‘अजी तुम किधर से चली आती हो, काली सांपिन?’

‘मैं तो अब अंडे देकर जा रही हूँ।’

केरल के जलमार्ग पर

‘काली मां ! तुम्हें तनिक भी तो दया नहीं आती,

अनगिनत अंडे दे डालो हैं तुमने ।

इन अंडों से सैंकड़ों-हज़ारों सपोलिये निकल आर्थेंगे ।

आप रे ! इन अंडों से इतने सपोलिये निकल आने पर

इस अफ़िचन मानव का भला कहाँ आश्रय प्राप्त होगा !’

एक सप्पेर ने एक बार अपनी अनुभव-राशि मेरे सामने उंडेलते हुए कहा था कि अंडे देने के पश्चात् सांपिन उनके गिर्द एक गोला दायरा खींच कर चली जाती है और वापस आ कर इस दायरे के अन्दर रंगनेवाले सपोलियों को खा लेती है । केवल वही सपोलिये सांप बनते हैं जो सौभाग्य से इस दायरे से बाहर निकल जाते हैं । उसका विचार था कि हर सांपिन बहुत हद तक मनुष्य की मित्रता का दम भरती है । नहीं तो यदि उसके सब सपोलिये जीवित रहें, तो सन्धुच मनुष्य को कहीं छुंटे से भी बचाव की अवस्था नज़र न आये । भूखी नागिन अपने अंडे खाया—उत्तर भारत की यह लोकोक्ति ऐंसे ही अनुभव पर आधारित है । उस समय मुझे एक पंजाबी सप्पेर का ध्यान आया जिसने कहा था अपने अंडों के गिर्द घेरा बना कर नागिन कहीं चली नहीं जाती, बल्कि अंडों के गिर्द कुंडली मार कर बैठी रहती है ; ज्यों-ज्यों भूख लगती है वह अपने अंडे खाती जाती है ।

कवि कह रहा था—“सांपिन के एक-एक अंडे से कई-कई सपोलिये निकल आते हैं ।”

कहनी लेखक बोला—“मैं एक कहानी लिखूंगा जिसकी पृष्ठभूमि में अनगिनत सांपिन अनगिनत अंडे दे रही होंगी और उनमें से अनगिनत सपोलिये निकल निकल कर पल रहे होंगे । सांपिन अपने अंडे या सपोलिये स्वयं नहीं खाएंगी । सांपों और मनुष्यों में वह घोर युद्ध होगा कि भगवान् ही बचावे ।”

नाट्यकार बोला—“तो मैं कहूंगा कि यह मेरे एक एकांकी की नकल

क्या गोरी क्या साँवरी

है। मेरा वह एकांकी हूवहू इसी विचार के गिर्द घूमता है।”

चित्रकार बोला—“मेरे पास तो रंग है और रेखाएँ। पर कुछ न कुछ मैं भी पढ़ता रहता हूँ। यदि मेरे चित्र को कोरी नकल न कहा जाय तो घर पहुँच वर में भी एक चित्र बनाऊँगा जिसमें लोकगीत की साँपिन के सम्मुख धरती का अकिंचन मानव हाथ बाँधे खड़ा होगा।”

“अवश्य, अवश्य,” हम सब एकस्वर हो कर बोले।

दोनों मल्लाह भी खुश नज़र आते थे। साँपिन का गीत उन्होंने वंदे रस से सुना था। हम सातों साथियों में एक महत्वपूर्ण एकस्वरता पैदा हो गई थी केरल के जलमार्ग पर।

भारत की राष्ट्रभाषा

सुभे तो हंसी आती है, क्योंकि आज भी, जब भारत की विधान परिषद द्वारा राष्ट्रभाषा का निर्णय हो चुका है, कुछ लोग बराबर यही पृच्छते चले जाते हैं—क्यों जी, राष्ट्रभाषा हिन्दी होनी चाहिए या उर्दू या हिन्दुस्तानी ? यह प्रश्न आज का नहीं। अनेक बार इस प्रश्न का उत्तर दिया गया। पर जिनके मन में कांटा है वे बराबर पृच्छ बैठते हैं। शायद वे चाहते हैं कि किसी तरह पलड़ा उनकी ओर झुक जाय। और सब बातें ढोड़िए। कानों से सुनिए, आँखों से देखिए। ये किस भाषा के शब्द हैं जो काश्मीर से कन्या-कुमारी तक हमारे सम्मुख अपना हृदय खोल देते हैं ?

वह कौन-सी भाषा है जिसमें राष्ट्रपिता ने हमें सत्याग्रह के लिए पुकारा था ? स्वयं राष्ट्रपिता ने ही तो कहा था—‘भाषा वही श्रेष्ठ है जिसको जन समूह सहज ही में समझ ले। भाषा का मूल करोड़ों मनुष्य रूपी हिमालय से मिलेगा और उसी में रहेगा।’

यह ‘सत्याग्रह’ किस भाषा का शब्द है ? ‘राष्ट्रपिता’, ‘राष्ट्रपति’, ‘जनमत’, ‘स्वाधीनता’, ‘जनता’, ‘संस्कृति’, ‘निर्माण’, ‘विधान परिषद’,

क्या गोरी क्या साँवरी

‘धारासभा’—ये किस भाषा के शब्द हैं ? ये उम्मी भाषा के शब्द हैं जिनका स्रोत देश की अनेक भाषाओं की तरह में बढ़ता है ।

जगत् विख्यात ‘गीतांजलि’ पर रवीन्द्रनाथ ठाकुर को नोबुल पुरस्कार दिया गया था । इस ‘गीतांजलि’ शब्द ही को लीजिए । यह किस भाषा का शब्द है ? यह तो देश की अनेक भाषाओं में प्रयोग हुआ है । कहाँ से इसे इतनी शक्ति मिली ? जिस स्रोत से कहता हुआ यह बंगला में आया, मराठी में आया, गुजराती में आया, हिन्दी में आया, वहाँ से और शब्द भी तो हमें मिल सकते हैं । हम सकोच क्यों करें ?

लाख मतभेद हो, अन्तर्प्रदेशीय और सार्वजनिक व्यवहार का ध्यान तो रखना ही होगा । सचमुच आज तो वही शब्द चलेंगे जिनकी जड़े हमारी धरती में पाताल तक चली गई हैं ।

किस भाषा ने राष्ट्र की भावनाओं को जगाया ? उस भाषा की जननी कौन-सी भाषा है ? जननी के स्नेह को तो कोई भाषा भूल नहीं सकती । समुद्राल में बैठे-बैठे मायके की सुख न आये, यह प्रतिबन्ध व्यर्थ है । यदि जननी की सुख भूल गई तो क्या राष्ट्रभाषा की अभिवृद्धि शतशत पीढ़ियों तक के लिए कुठित नहीं हो जायगी ?

रेल की पटरी से थोड़ा नीचे उतरते ही अंग्रेजी का माध्यम धरे का धरा रह जाता है, यह बात मैंने अपनी यात्राओं में अनेक बार अनुभव की है । जो सड़क गाँव की ओर जाती है, जो पगडण्डी खेतों की ओर निकल जाती है, उस पर चलते-चलते कोई किस भाषा में बात करे ?

देश का मानचित्र देख लीजिए । कौन-सी भाषा अनेक प्रान्तों में बोली और समझी जाती है, इसके उत्तर में धाँवली नहीं चल सकता । यह तो निर्विवाद है कि संस्कृत के अनेक मधुर और कोमल शब्द आज भी लोग अधिक से अधिक संख्या में बोलते और समझते हैं । फिर यह क्यों कहा जाता है कि राष्ट्रभाषा यदि संस्कृतनिष्ठ होगी तो यह उसका दोष होगा ।

भारत की राष्ट्रभाषा

युग कितनी तेजी से बदल रहा है। जो लोग अभी तक पिछले युग की बातें किये जा रहे हैं वे उल्टा राष्ट्रभाषा के प्रश्न को उलझा रहे हैं। बात बिल्कुल सीधी है।

लास्की ने ठीक कहा है—“भाषा संगठित राष्ट्रवाद का सबसे मजबूत स्तम्भ है ; राष्ट्रीय एकता की जड़ एक भाषा है।” और मैं तो भुँझता उठता हूँ जब कुछ लोग राष्ट्रभाषा के प्रश्न को लेकर व्यर्थ की तनातनी आरम्भ कर देते हैं और कहते हैं—क्यों जी, क्या एक से अधिक भाषाएँ राष्ट्रभाषाएँ नहीं हो सकतीं ? क्योंजी, क्या एक से अधिक लिपियाँ राष्ट्र-लिपियाँ नहीं हो सकतीं।

करोड़-करोड़ जनता की सुध आते ही राष्ट्रभाषा की रूपरेखा स्वयं स्थिर होने लगती है। यहाँ कोई मतभेद नहीं ठहरता, कोई अविश्वास, कोई सन्देह नहीं टिकता। एक माध्यम चाहिए। वह माध्यम कौनसा हो ? वस यही प्रश्न रह जाता है और राष्ट्रभाषा स्वयं हमारे सम्मुख अपना हृदय खोल देती है।

वह जो राष्ट्रपिता ने कहा था—“मेरे लिए हिन्दी का प्रश्न स्वराज्य का प्रश्न है। पूरी आजादी तो हमें अंग्रेजी की गुलामी छोड़ने पर ही मिलेगी !” इस नेक सलाह को सुनी-अनसुनी करने की क्षमता किस में है ?

डा० सुनीतिकुमार चाटुर्ज्या ने राष्ट्रभाषा की चर्चा करते हुए ठीक ही कहा है—“विदेशी लोग इस बात पर हँसेंगे कि भारतीयों ने अंग्रेजी राज्य का तो बहिष्कार कर दिया, पर वे अंग्रेजी भाषा से चिपके हुए हैं। हमें अपने देश की मर्यादा और गौरव के लिए अपनी भारतीय भाषा ही राष्ट्र-भाषा बनानी चाहिए.....सर्वोत्कृष्ट मार्ग वही है कि संस्कृत शब्दों से युक्त हिन्दी को ही राष्ट्रभाषा और देवनागरी लिपि को ही राष्ट्रलिपि बनाया जाय।”

राष्ट्रभाषा की किसी भी प्रांतीय भाषा के साथ प्रतिযোগिता नहीं होगी।

क्या गोरी क्या साँवरी

बल्कि राष्ट्रभाषा से तो प्रांतीय भाषाओं को उचित बल मिलेगा ।

श्री बाबूराव विष्णु पराङ्कर का मत है—“वही भाषा राष्ट्रभाषा का पद ग्रहण कर सकती है जो हिमालय से कन्याकुमारी तक सर्वत्र अत्यधिक परिमाण में बोली या समझी जाती और अल्प-आयास में सीखी जा सकती हो । वह भाषा हिन्दी ही है और हिन्दी हो ही सकती है ।” कौन भला आदमी इससे सहमत न होगा ?

भारत के प्रत्येक प्रदेश में, प्रत्येक जनपद में हिन्दी के माध्यम द्वारा ही जनता से मेरा परिचय हुआ, इसी माध्यम द्वारा मैं जन-संस्कृति के मूलस्रोत तक जा पाया । सर्वत्र मैंने हिन्दी के साथे पर ही भाग्य का चिह्न देखा । इस चिह्न को आज कौन मिटा सकता है ?

गोदावरी

जी

चाहता था कि नौका रुके नहीं, चलती रहे, चलती जाय । मेरा और इस मल्लाह का मुकाविला ही क्या । मैंने सोचा कि वह खुले आज़ाद पानियों का बेटा है । लम्बा कद, तने हुए पुठे, चौड़ा सीना—चालीस अंगुल से तो क्या कम होगा । खाली हाथ दस आदमियों को पकड़ा सकने का साहस । आँखों में एक गुस्ताख मुस्कान । हूबहू सेंभे हुए ताँबे जैसा रंग । इतनी कमी रह गई थी कि लंगोटी और शरीर का रंग मिलकर एक नहीं हो गया था । तना हुआ सीना, तने हुए बाजू, तनी हुई रानें और पिंडलियाँ—जैसे उनके अन्दर रबड़ के गुब्बारे खूब दबा कर भर दिये गये हों । सिर पर खुचराते बालों ने अवश्य किसी भंवर को देखकर गोल-गोल कुंडलों में मुड़ते रहने का ढंभ सीख लिया था । खुले-आज़ाद पानियों की एक-एक बात उसे याद थी । भयानक तूफानों की भयानक कहानियाँ उसे याती में मिली थीं । प्रचंड हवाओं से खेलते-खेलते उसका बचपन बीता और अब यौवन की प्रफुल्लता भी बहुत-कुछ इन हवाओं की श्रृंखली थी । पानी ही पानी—सदा बहता पानी । पानी में फैली तरह-तरह की घास की सुगन्ध में

क्या गारी क्या साँवरी

बसे हुए थे उसके सपने । और यह भी प्रत्यक्ष था कि गोदावरी ने अपने सुन्दर गान उम्र जी भर कर सुनाये थे ।

अब उसकी गुम्ताख मुस्कान पहले से सुन्दर हो चली थी । किर्गो खटा-खट भर जानेवाली नौका में इस एवान्त का रस हरगिज़ न आ सकता । यह नौका छोटी थी । इसलिए कम दाम देने ही की बात थी । दूसरी बात यह कि मैं केवल संकेत से काम ले रहा था । न मैं उसकी भाषा जानता था पूरी-पूरी, न वह मेरी भाषा समझता था । उसकी मुस्कान ने कई रंग बदले और जिस रंग पर पहुँच कर उसकी मुस्कान रुकी-रुकी-सी रह गई उससे तो यही प्रतीत होता था कि वह मुझे अपने मित्रों की सूची में सम्मिलित कर चुका है ।

यदि वह मेरी भाषा समझता होता था मैं ही पूरे टाट से तेलगु बोल सकता तो मैंने उसके सरसुन्न मैक्सिम गोर्की के शब्दों में अपना साहित्यिक दृष्टिकोण रख दिया होता—“स्वर्गीय और पार्थिव का विशाद बहुत पुरातन है । वे साहित्यकार, जो सदा आकाश पर दृष्टि रखते हैं, उनकी सेवा में मैं केवल यह कहने का साहस करता हूँ कि हमारी धरती भी एक ज्योतिर्मय ग्रह है ।” उसकी मुस्कान फीकी पड़ चुकी थी, जैसे उसने मेरे दिल की बात भांप ली हो और कहना चाहता हो—होगी यह धरती एक ज्योतिर्मय ग्रह तुम्हारी दृष्टि में । पर भाई मेरे, पहले मुझे तो देखो । कितना परिश्रम करता हूँ और इस पर भी भरपेट भोजन नहीं मिलता ।

गोदावरी की विस्तृत जलधारा पर धूप की चमक ने चाँदी का पानी फेर दिया था । वह हमारी भावनाओं से अछूती कैसे रह सकती थी ? जैसे वह कह रही हो—मैंने तो इतिहास के बदलते हुए पृष्ठ देखे हैं । मेरी जलधारा में कई बार मेरे बेटों का लहू भी सम्मिलित होता रहा है । मैंने तलवारों के युद्ध देखे हैं, नेज़ों और भालों की अनियों पर गर्म-गर्म खून देखा है । मेरे देखते-देखते कई साम्राज्य स्थापित हुए । पर अब जो युग आने

गो दा व री

वाला है वह श्रमिक को सब से ऊँचा स्थान देगा । उसे कभी भूखों न मारेगा ।

गोदावरी मुझे पहचानती थी । इससे पहले हम महाराष्ट्र में मिल चुके थे । उसे जायद वह दिन भी तो याद था जब नासिक के पश्चिम में अठारह मील पर स्थित त्रिभुवनक में जा कर मैंने उसका जन्म स्थान भी देखा लिया था । त्रिभुवनक नगर से ऊपर पत्थर की सौ, दो सौ नहीं पूरी क़ः सौ नव्वे सीढ़ियाँ चढ़ने पर गोमुख देख कर मुझे कितनी खुशी हुई थी, जिसमें से गोदावरी का शीतल जल नीचे गिर रहा था । पर्वतों की इस दैत्याकार दीवार के उस पार अरब सागर कोई पंचार मील ही होगा और मैं इस सोच में डूबा हुआ खड़ा था कि किस प्रकार गोदावरी ने एक लम्बी यात्रा की बात ठान ली थी— नौ सौ मील लम्बी यात्रा । त्रिभुवनक और नासिक के बीच गंगपुर का बर्सास फुट ऊँचा प्रपात देख कर तो मैं कह उठा था—गोदावरी मुझे भूल मत जाना । मैं भी तेरा यह दृश्य अन्तिम श्वास तक याद रखूँगा । नासिक तो मैंने जी भर कर देखा था । सीताकुंड, रामकुंड और लक्ष्मणकुंड को देखते-देखते राम वनवास की कहानी मेरी आँखों में फिर गढ़ी थी । वहाँ मैंने वह गुफा भी देखी जिससे पंचवटी की गाथा सम्बन्धित है । रामसेज पहाड़ी भी देखी जिस पर अनगिनत बार राम ने विश्राम किया होगा । यों प्रतीत होता था कि गोदावरी पुराने युगों के इतिहास को अभी तक भूली न थी ।

समीपवर्ती गाँव के मन्दिर से घंटियों की आवाज़ आ रही थी । मैं झुमलाता रह गया । मल्लाह की आँखों में एक नई चमक आ गई थी । अपनी घनी दाढ़ी में उगलियाँ फेरते हुए मैंने इन घंटियों के विरुद्ध अपना क्रोध उकेल दिया—निर्लज्ज घंटियाँ ! अनगिनत शताब्दियों से ये मानव को वास्तविक समस्याओं से विमुख करती आई हैं ! इसी क्रोध में मैंने अपनी दाढ़ी पर के दो चार बाल नोच कर गोदावरी की जलधारा

क्या गोरी क्या साँवरी

पर फेंक दिये । गोदावरी उसी तरह बहती रही । उसे मेरा यह कार्य अच्छा न लगा होगा, यह सोच कर मैं खिसियाना-मा हो गया । मल्लाह की आंखों में भाँक कर देखा तो वहाँ भी उपेक्षा ही सिर उठाती नज़र आई । मैंने सोचा कि मुझे अपनी भावना पर अधिकार रखना चाहिए । घंटियाँ तो बुरी नहीं । निकट भविष्य में हम उनकी दिशा बदल डालेंगे ।

मल्लाह की ओर मैंने मित्रता की भावना से देखा । मैं कहना चाहता था—भाई मेरे तुम नौका चलाते हो और मैं लेखनी चलाया करता हूँ । अन्तर केवल इतना ही है कि नौका का चप्पू तुम्हारे बलिष्ठ पुट्टों की शक्ति चाहता है और लेखनी भी तो प्रतिभा की विद्युत् शक्ति के बिना नहीं चल सकती । यों ही मैंने नौका से झुक कर देखा, गोदावरी ने रुपहली लहर के रूप में अपनी बांह ऊपर उठाई । जैसे गोदावरी कह रही हो—हाँ, मैं मानती हूँ । मल्लाह और लेखक भाई भाई हैं ।

गोदावरी मुस्करा रही थी । जैसे उसे अपनी शक्ति का अनुभव हो चुका हो । अपनी लम्बी यात्रा के विचार से वह फूनी न समाती थी । जब से उसने जन्म लिया, एक दिन के लिए भी वह सोई न थी । दिन को तो सब जनता जागती थी, और रतजग भी तो सदा नहीं किया जाता । पर गोदावरी ने अपनी आयु की सब रातें रतजगे में ही बिता दी थीं । शायद वह कहना चाहती थी—मैं जनता को अपनी छिपी हुई शक्ति पहचानने की प्रेरणा देती आई हूँ । त्रिधन्वक से तो मैं केवल अपने ही बलवृत्ते पर चल पड़ी थी । फिर किनारों से अनेक नदी-नालों ने मेरा आलिङ्गन किया । कोई साढ़े छः सौ मील की यात्रा मैंने इसी तरह पूरी कर ली । फिर उत्तर की ओर से वर्धा नदी आ कर मेरे वक्षस्थल में समा गई । पैन गंगा और वेन गंगा ने पहले आपस में एक बड़ी नदी को जन्म दिया और फिर इस बड़ी नदी पर्गहिता ने अपनी समस्त जलराशि मुझे सौंप दी । फिर उत्तर की ओर से बहन इन्द्रावती दौड़ी-दौड़ी आई और मेरे गले लग कर अपने को भूल गई ।

और फिर मेरे आनन्द का पारावार न रहा जब शबरी भी पूर्वी घाट की असीम जलशशि समेटे हुए मेरी जलधारा में एकाकार हो गई।

गोदावरी की मुस्कान अब और भी स्पष्ट हो गई थी। मैंने कहा— गोदावरी मैया, तुम सच कहती हो। जैसे अधिक से अधिक वोट मिलने से एक प्रतिनिधि की हैसियत बढ़ जाती है, उसी प्रकार एक बड़ी नदी छोटी नदियों का जल प्राप्त करने के पश्चात् अधिक से अधिक प्रतिनिधित्व करने के योग्य हो जाती है। मुझे तो जागी हुई जनता और एक बड़ी नदी में अधिक अन्तर नज़र नहीं आता।

मल्लाह ने अपनी पतली आवाज़ में कोई पुराना गीत छेड़ दिया था। शायद यह कोई गोदावरी का गीत था। पर मेरे लिए यह निर्णय करना बहुत कठिन था। क्योंकि बार-बार तो दूर रहा, गोदावरी का नाम एक बार भी सुनाई न दिया। उसके कन्धे पर बाँह टेक कर मैंने अपने संग्रह से एक तेलगु लोकोक्ति सुना डाली—‘कलिमि लो मीड़ी कावड़ि कुन्दलू’ अर्थात् अमीरी-गरीबी कामर के दो घड़ हैं।

मल्लाह की आँखों में चमक आ गई। वह खुश था कि मैं उसकी भाषा के ये चार शब्द बिलकुल अन्ध्र उच्चारण के साथ प्रस्तुत कर सका था। इसके लिए मुझे कितना परिश्रम करना पड़ा था इससे वह अवगत न था। उसकी आँखों की चमक से स्पष्ट था कि वह इस लोकोक्ति में पूरा विश्वास रखता है। पर मैं चाहता था वह समझ ले कि निकट भविष्य में पुरानी लोकोक्तियों पर जनता का अन्ध-विश्वास कायम न रह सकेगा। बहुत-सी लोकोक्तियाँ तो धनियों की बनाई हुई हैं, जिनमें निर्धनों को सन्तोष का शिक्षा दी गई है। यह केवल निर्धनों की क्रांति को दबाये रखने का प्रयत्न था। ऐसी सब लोकोक्तियाँ केवल ऐतिहासिक सामग्री के रूप में ही सामने आया करेंगी। जनता के लिए ये पहले के समान पगडंडियाँ न बनी रहेंगी कि वह बिना देखे पराधीनतावश इन पर चल कर अपनी मंजिल

क्या गोरी क्या साँवरी

से भटकती रहे। मल्लाह बग़ावर मुस्कग रहा था और मुझे उस पर क्रोध आने की बजाय अपने ऊपर क्रोध आने लगा।

गोदावरी की लहरें तेज़ हवा से खेल रही थीं। उस समय काका कालेलकर के ये शब्द मेरी कल्पना को छूने लगे—“गोदावरी की सारी कला तो भद्राचलम् से ही देखी जा सकती है। जिसका पाठ एक से दो मील तक चौड़ा है, ऐसी गोदावरी ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों के बीच में से अपना रास्ता साफ़ करती हुई जब सिर्फ़ दो सौ गज़ की खाई में हो कर निकलती होगी तब बना वह क्या मोचती होगी? अपनी तमाम ताक़त और तरकीब खर्च करके बड़े ही नाजुक मौक़े में से निकल कर राष्‍ट्र को आगे ले चलनेवाले किमी गण्टपुरुष के समान संसार को आश्चर्य में डालनेवाली गर्जना के साथ वह यहाँ से निकलती है। घोड़ा-बाढ़ और हाथी-बाढ़ का वार्ते तो हम सुनते रहे हैं। पर एक दस पचास फुट ऊँची बाढ़ क्या कभी कल्पना में भी आ सकती है? अगर जो कल्पना में सम्भव नहीं है, वह गोदावरी के प्रवाह में सम्भव है। तंग गली से हो कर निकलते हुए पानी को अपनी सतह सपाट बनाये रखता मुश्किल हो जाता है। अर्ध-दंत समय जैसे अंजलि में छोट मुद् की नाली-सी बन जाती है, वैसे खाई में निकलते हुए पानी की सतह की भी एक भयानक नाली बन जाती है। पर अद्भुत रस का चमत्कार तो इससे आगे है। इस नाली में से अपनी नाव को लेजाने वाले कई हिम्मतवर मल्लाह भी वहाँ पड़े हुए हैं। नाव के दोनों ओर पानी की ऊँची-ऊँची दीवारों को नाव के ही वेग से दौड़ते हुए देख कर सनुष्य के मन पर क्या बीतती होगी!”

मल्लाह किसी याद में खोया हुआ सा चपू चलाये जा रहा था। जैसे वह अपनी किसी भद्राचलम् यात्रा के बारे में सोच रहा हो। उसने एक बार मेरी ओर देखा। जैसे वह कहना चाहता हो—“मैं तुम्हें उधर ले चलूँगा किसी दिन। घबराने की क्या आवश्यकता है। भद्राचलम् तो अपना घर ही उधरा। देवता के दर्शन कर लेना और गोदावरी मैया का वैभव भी देख

लेता ।

जी चाहता था कि खूब उछलूँ और जोर-जोर से कहकहे लगाऊँ । उस समय मेरी कल्पना में 'वरैया' देवता का चित्र उजागर हो गया था । आज तक किसी ने इस देवता के दर्शन न किये थे । पर उसका ध्यान करते समय हर मल्लाह बड़ी आस्था से गिर झुका लेता था । वह पहाड़ जिसमें से हो कर गोदावरी एक भयानक प्रपात का दृश्य उपस्थित करती बहती चली गई है, 'वरैया कोणडा' के नाम से प्रसिद्ध है । यह पहाड़ इस देवता का निवास-स्थान है—वरैया कोणडा अर्थात् वरैया का पहाड़ । गोदावरी मैया के जन्म से बहुत पहले ही इस देवता ने अपना प्रभाव जमा रखा होगा । फिर जब गोदावरी आई तो उसे इस शर्त पर रास्ता दिया गया होगा कि वह अपने मल्लाहों को सदा वरैया के भक्त बनने की प्रेरणा देती रहे । सच पूछो तो उस समय मुझे वह चालीस श्रृंग चौड़े सीनेवाला मल्लाह वरैया के रूप में नज़र आ रहा था ।

जन्म-जन्म की मुस्कान मेरी कल्पना के पाताल से बाहर आया चाहती थी । मल्लाह के मुख पर असीम सन्तोष झलक रहा था । जी चाहता था कि वह कोई तान छेड़ दे । अपने इस देवता की भाषा से अपरिचित न होता तो मैं स्वयं उससे कहता कि वह आनेवाली खुशियों के उपलक्ष्य में कोई गान सुनाये । दूर से किसी दूसरे मल्लाह के गाने की आवाज़ घायल की भंकार के समान बहती हुई आने लगी । न जाने यह कैसा गान था । शायद यह नई उषा का नया गान था । मैं मन्त्रमुग्ध-सा हो कर सुनने लगा । उषा का तो श्रवण के क्षणों तक ने स्वागत किया था । जैसे उषा-सूक्त के स्वर शताब्दियों की निद्रा से जाग उठे हों । उषा आया ही चाहती थी ।

मेरी कल्पना एक बार फिर त्रियम्बक की ओर घूम गई । त्रियम्बक से गंगपुर के प्रपात या अधिक से अधिक नासिक पहुँचने से पहले तक गोदावरी एक कन्या ही तो है जिसका वचन अभी पूरी तरह बीता न हो । फिर

क्या गोरी क्या साँवरी

यह एक युवनी का रूप धारण करने लगती है। भद्राचलम् से राज-महेन्द्री तक हम इसे एक दुलहिन के रूप में देख सकते हैं। राजमहेन्द्री के समीप यह दो मील से तो कम चौड़ी न होगी। राजमहेन्द्री से पांच मील पर धवलेश्वर है जहाँ गोदावरी का पाट चार मील हो जाता है, भले ही पाट का तीन चौथाई भाग तीन टापुओं से घिरा हुआ है। ऐसे टापू तो ड़धर बहुत हैं—कुङ्क परम्पराओं के समान स्थायी, कुङ्क नित-नित के स्वर्णों के समान वनने-बिगड़ने के अभ्यस्त। प्रत्येक टापू लंका कहलाता है। स्थायी टापुओं पर खेती भी खूब होती है। कहते हैं कि गोदावरी को गोतम ऋषि शिव की जटाओं से निकाल कर लाये थे और प्राचीन काल में यह सात धाराओं में बंट कर सागर में गिरती थी। आज भी परम्पराओं द्वारा अभिनन्दित-तट पर स्थित वे सातों स्थल सात धारों की स्मृति दिलाते हैं, भले ही गोदावरी अलग ही दो स्थानों पर सागर में प्रवेश करती है। उन सातों स्थलों पर आज भी अनेक लोग सन्तान-प्राप्ति की कामना से स्नान करने जाते हैं। इसे सप्त-सागर यात्रा कहते हैं। इसके अतिरिक्त हर तरहवें वर्ष राजमहेन्द्री और गोदावरी के तट पर स्थित दूसरे नगरों में पुष्करम् उत्सव मनाया जाता है, जब शत-शत स्त्री-पुरुष गोदावरी स्नान के लिए उमड़ पड़ते हैं।

एक जनश्रुति यह भी है कि प्राचीन काल में सात ऋषियों ने अपनी असीम शक्ति द्वारा गोदावरी को सात धाराओं में बटने के लिए बाध्य किया था। अब उन ऋषियों को यह श्रेय कोई देना भी चाहें तो कैसे दें। अब तो गोदावरी की केवल दो ही धाराएँ रह गई हैं और वे भी पहले स्थलों से हट कर।

धवलेश्वर तक तो गोदावरी का पूर्व रूप ही नज़र आता है। फिर यहाँ से गोमती गोदावरी या पूर्वी गोदावरी अंजारम, यागाम और निहापल्ली को छूती हुई 'प्वाइंट गोदावरी' के स्थान पर सागर में प्रवेश करती है; और

गो दा वरी

वशिष्ट-गोदावरी या पश्चिमी गोदावरी दक्षिण की ओर बहती है और 'व्हाइट नरसापुर' के स्थान पर सागर में समा जाती है।

धवलेश्वर में आधुनिक युग के इंजीनियरों ने गोदावरी के चार मील चौड़े पाट पर 'एनीकट' बना कर बड़े-बड़े ऋषियों के चमत्कारों को पीछे ढोड़ दिया है और फिर यों पानी को अपने वश में करने के परचात् ऐसी-ऐसी नहरें निकाली हैं जिनसे कोई अढ़ाई लाख एकड़ ज़मीन की सिंचाई होती है। विज्ञान के इन ऋषियों को नमस्कार करने को जी चाहता है, जिन्होंने प्यारी धरती की महान् सेवा की है और भूखी जनता के लिए अन्नोत्पादन के नये साधन प्रस्तुत किये हैं।

धवलेश्वर पहुँच कर मैंने मल्लाह को उसकी मज़दूरी के पैसे दे दिये, मुस्करा कर संकेत द्वारा उस से विदा ली और नौका से उतर पड़ा।

गोदावरी मुस्करा रही थी। मैंने कहा—“तुम धन्य हो गोदावरी मैया! तुमने सदा इतिहास को बदलतं देखा है, तुमने सदा अपनी विस्तृत जलधारा का गान गाया है।”

गोदावरी के किनारे मैं नई लहरों को गिनने का यत्न कर रहा था। खुती-मुक्त हवाएँ मुझे झंझोड़ रही थीं। वह मल्लाह मेरे समीप से परे जाने का नाम न लेता था। अमीरी-गरीबी को एक ही काँवर के दो घड़े मानने के लिए वह बिलकुल तैयार न था और गोदावरी खुश थी।

दीये तो जलेंगे

ला

ख कोई कहे कि मनुष्य ही साहित्य का लक्ष्य है, पर मैं तो यही कहूँगा कि मनुष्य नहीं दीया ही साहित्य का लक्ष्य है। मैं खूब जानता हूँ कि मेरे यह कहते ही हँसी के फव्वारे छूटने लगेंगे। पर इससे क्या बनता बिगड़ता है। मैं अपनी बात कहने से कैसे चूक सकता हूँ ?

रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने अपनी एक कविता में दीये का बहुत सुन्दर चित्र प्रस्तुत किया है। अस्त होते सूर्य ने कहा—“क्या कोई है जो मेरे बाद मेरा काम करे ?” इस पर दीया बोल उठा—“मैं यत्न करूँगा।” दीये का यही चित्र हमारे सामने रहना चाहिये। उपनिषद्कार ने कहा था—“मृत्यु से अमृत की ओर ले चलो, अंधेरे से ज्योति की ओर ले चलो।” सोचता हूँ, उपनिषद्कार ने भी किसी प्रकार दीये का यह चित्र अवश्य देख लिया होगा। निर्वाण-शाय्या पर लेट हुये भगवान् बुद्ध ने कहा था—“अत्तदीपा भवथ, अत्तसरणा भवथ।” अर्थात् आप अपने दीप बनो, आप अपनी शरण बनो। सोचता हूँ, भगवान् बुद्ध ने भी दीये का यह चित्र अवश्य देखा था।

‘हौज़ भरा था, हिरण खड़ा था ; हौज़ सूख गया, हिरण भाग गया,’

क्या गाँरी क्या साँवरी

यह भी तो दीये का चित्र है। हँसिये नहीं, बल्कि और सुनिये—‘नाजुक नारि पिया संग सोती अंग से अंग मिलाय; पिय को विव्रुद्ध जानि के संग सती हो जाय।’ यह रही बाती और तेल की पहली। आप फिर हँस देंगे, पर इसमें हँसने की तो कोई बात नहीं। ‘तेली को तेल कुमार को हंडा; हाथी को सूड नवाव को झंडा,’—इस पहली का भी वही उत्तर है—दीया। पर कहाँ दीये की बाती और कहाँ हाथी की सूंड, और फिर दीपशिखा का नवाव के झंडे से तो दूर का भी सम्बन्ध नहीं! लाख एतराज कीजिये कि पहली में दीये का चित्र ठीक से नहीं उभरा, पर कोई मानेगा थोड़े ही। याद आ रही है एक और पहली—‘थंडे पर थड़ा, लाल कबूतर खड़ा।’ अर्थात् चबूतरे पर चबूतरा, उस पर खड़ा है लाल कबूतर। जी हाँ, यह जनमन की कल्पना है। वैसे बात साफ़ है, जो दीवट पर रखे दीप्तिमान् दीये को लक्ष्य करके कही गई है। पर आप तो मानेंगे नहीं। अच्छा, और हँस लीजिये। हाँ तो एक और चित्र देखिये—‘नभ तें गिरो न भुँईं दयो, जननी जनो न ताहि; देख उजेली जो कोई भागे, पकरि ले आओ ताहि।’ यह हुश्रा अंधेरा जो न आकाश से गिरता है, न भूमि से उपजता है, जो न माँ की कोख से जन्म लेता है।

अच्छा तो मैं समझ गया। पहली की चर्चा से बात बहुत आगे नहीं बढ़ सकती। तो क्या पहले दीपदान की चर्चा की जाय, जब शत-शत सुकुमारियाँ और गृहदेवियाँ दीये वाल-बाल कर नदी की जलधारा पर तैरने के लिए छोड़ती चली जाती हैं। ये दीये भूली-भटकी आत्माओं का पथप्रदर्शन करेंगे, यह कल्पना सचमुच कितनी सुन्दर है। जी हाँ, दीपदान हमारी संस्कृति का महामहिम चित्र है। एक-एक दीये को ध्यान से देखते हुए गृहदेवी इस जलधारा में दूर तक दीप्ति फैलाने के लिये छोड़ती है। शायद वह सोचती है, जैसे मनुष्य प्रवास को जाते हैं, आज ये दीये भी प्रवास को जा रहे हैं। शत-शत दीये, शत-शत यात्री!

दीये तो जलेंगे

मैं उस विरहिणी की कल्पना करता हूँ, जिसने गाया था—‘राजा बारि देवों चौमुख दीयना, त रतिया कटीत होइ है हो’—अर्थात् हे मेरे राजा, मैं चौमुखा दीया बाल लूगी और इस प्रकार रात कट जायगी। मैं सोचने लगता हूँ कि क्या यह विरहिणी भी दीपदान में अपनी सखियों के साथ सम्मिलित होगी। जी हाँ, वह यहाँ आयगी तो चौमुखे दीये बाल-बाल कर जलधारा में ढोड़ेगी। फिर यत्न करने पर भी इस विरहिणी की कल्पना मन के तार हिलाने से बाज़ नहीं आती। उसने अपने गान में यह भी तो कहा है, ‘राजा बुती गइल चौमुख दीयना, त रतिया पहार भइलें हो।’ अर्थात् हे मेरे राजा, चौमुखा दीया बुझ गया, रात पहाड़ हो गई। अब मैं दीपदान की हँसती-मचलती सखियों को देखता हूँ तो भला उस विरहिणी को कैसे न देखूँ, जिसका चौमुखा दीया बुझ गया और जिसे अंधेरे में निद्रापथ पहाड़ी मार्ग सरीखा ऊबड़-खाबड़ नज़र आ रहा है।

सोचता हूँ दीये का कोई एक ही चित्र नहीं। इसका चित्र एक विवाह-गान में भी तो देखा था, जो मुझे कभी नहीं भूल सकता—

कनक-दियट दीयना बरै,

दीयना बरै है अकास ;

आहो, दूल्हा-दूल्हाही गज-चौकी !

दूल्हा के चौरा सोनहला,

जैसे संझा पलास के टेसू ।

आहो, रंगहु न बाबल खीचड़िया !

—‘सोने की दीवट पर दीया बल रहा है,

दीया आकाश में बल रहा है ;

आहो, दूल्हा-दुलहन गज-चौकी पर बैठे हैं।

दूल्हे के सिर पर सुनहला चौरा है,

जैसे साँझ के समय पलास के टेसू ।

क्या गोरी क्या साँवरी

अहो, बाबुल उसे खिचड़ी रंग से रंग दो ना !

सच-सच कहिए कि यह कन्या, जो गज-चौकी पर बैठे यों बोल सकती है, आधुनिक युग की कन्या से पिछड़ी हुई कैसे हो सकती है। यह कैसा दीया है जो सोने की दीवट पर दीप्तिमान है। चन्द्रमा के लिए यह उपमा कितनी नूतन प्रतीत होती है। शायद दूल्हे का रंग सांबला था। उसके सिर पर सुनहरी चूरा देख कर दुलहन को सांभ समय पलाम के टेसुओं की सुधि आ गई। यदि वह चुप रहती तो बात न बिगड़ती। अब उसने सब बात स्पष्ट कर दी तो दूल्हा बिगड़ उठा। गान की अगली पंक्तियों में दूल्हे को मनाने का यत्न किया जाता है। ससुर ने कहा—“बेटा, पचास हाथी ले लो।” दूल्हा बोला—“मैं हाथी और होंदे का भूखा नहीं।” साले ने कहा—“जीजा, पचास घोड़े ले लो।” दूल्हा बोला—“हमारे यहाँ बहुत से घोड़े हैं।” सास ने कहा—“मानिक की अंगूठी ले लो।” दूल्हा बोला—“मैं अंगूठी का भूखा नहीं।” मलहज ने कहा—“हाथ की विजायठ ले लो।” दूल्हा बोला—“हमारे यहाँ गहनों से सन्दूक भरे हैं।” साली ने कहा—“जीजा, हमारे पास फूटी कौड़ी भी नहीं है। अपनी स्मृति छोड़ जाओ। प्रेम से जो भेट हम दें उसे स्वीकार करो।” इस पर दूल्हा मान गया। सोचता हूँ, उस समय दूल्हे ने दुलहन की सुन्दरता की कल्पना भी अवश्य की होगी। सोने की दीवट पर जलते दीये की ओर आँख भर कर निहार लिया होगा, और सांभ-समय पलाश के टेसुओं से अपने मुख पर सज रही सुनहरी पगड़ी की कल्पना भी उसे अछूती नज़र आने लगी होगी।

एक राजस्थानी गीत में कोई कुलबधू सोने के चौमुखे दीये की कल्पना प्रस्तुत करती है—

सोने से मूँहे दिवलो घड़ासियां,

रेसम बाट बटास्यां जी,

च्यार बाट री चौमुख दीवों,

दीये तो जलेंगे

घी सूँ म्हे पुरवास्यां जी ।
चाँदी रो थाल मेल म्हारो दिवलो
रंगमहल ले जास्यां जी
महीं-महीं बाट, सुरंग म्हारो दिवलो,
रंगमहल जगवास्यां जी !

—‘मैं सोने का दीप गढ़वाऊँगी,
रेशम की बाती बटूँगी,
चार बाती का चौमुखा दीया
मैं घी से भराऊँगी ।
चाँदी के थाल में अपने दीये को रख कर
रंगमहल में ले जाऊँगी ।
महीन-महीन बाती के सुरंगे दीये को
रंगमहल में जलाऊँगी ।’

दीये का इतिहास लिखनेवाले के लिये इस राजस्थानी लोकगीत की भावधारा उपयोगी सिद्ध हो सकती है। राजस्थान में आज भी घर-घर में दीये जलते हैं। विजली के प्रकाश में अभी ये दीये मन्द नहीं पड़ गये। सोने का दीया, रेशम की बाती और दीये में जलाने के लिये घी—यह सब कल्पना है जो कभी पूरी नहीं होती। अन्य जनपदों में भी तो ऐसे गीत मिल जायेंगे जिनमें महत्त्वपूर्ण कल्पना-सामग्री उपलब्ध हो सके। मजेदार बात तो यह है कि दीया बुझ-बुझ कर फिर से जल उठता है। दीये से दीया जलाने की भाँकी तो सर्वदा मिलेगी। लोकगीतों में कहाँ-कहाँ दीये जल रहे हैं, इसकी सूची तैयार की जाय तो एक अन्की-खासी पुस्तक तैयार हो सकती है। पर इतना समय कहाँ है ? दीया कहीं भी तो उपेक्षित नहीं रहा। यदि समूचे साहित्य में दीये की महिमा का अनुसंधान किया जाय तो शायद इतनी सामग्री मिल जाय जिससे एक ग्रन्थ-माला ही प्रस्तुत की जा

क्या गोरी क्या साँवरी

सके। पर किससे कहा जाय कि और सब कार्य छोड़ कर पहले इसी में हाथ डाल लो ? लगे हाथों रवीन्द्रनाथ ठाकुर की उर्वशी की चर्चा तो आवश्यक जान पड़ती है, जिसकी आरम्भिक पंक्तियों में कवि ने दीये को नहीं मूलाया—

न हो माता, न हो कन्या, न हो वधू, सुन्दरी रूपसि,
हे नन्दनवासिनि उर्वशी ।

गोष्ठे जखे सन्ध्या नामे आंतदेहे स्वर्णा'चल हान्ति,
तुमि कोनो गृह-ग्रान्ते नाहि जाल सन्ध्यादीप खानि,
द्विधाय जड़ित पदे, कमप्रवणे, नम्र नेत्रपाते,
स्मितहास्ये नाहीं चलो सलज्जित चासरशय्या ते
स्तब्ध अर्द्ध-राते ।

ऊषा उदय सम अनवगुंठिता तुमि अकुण्ठिता ।

—‘न तुम माता हो, न कन्या हो, न वधू हो, सुन्दरी रूपवती,
हे नन्दनवासिनी उर्वशी ।

जब ग्राम की चरागाह में सन्ध्या थकी वेह पर

सोने का आँचल खींच कर उतरती है,

तुम किसी घर के कोने में सन्ध्यादीप नहीं जलाती ।

न सकोचवश विजड़ित पैरों से, काँपते वक्ष से, आँखें मुकाए,

मन्द-मन्द हँसते हुए प्रिय की सेज की ओर सलज्ज जाती हो,

आधी रात के सन्नाटे में ।

ऊषा के उदय के समान तुम्हारा घूँघट सदा खुला रहता है ।

तुम अकुण्ठित हो ।’

इसी कविता में एक और स्थल पर कवि बड़ी उत्सुकता से उर्वशी से पूछता है—

मणिदीपदीप्तकण्ठ समुद्रेर कल्लोल-संगीते

दीये तो जलेंगे

अकलंकहास्यमुखे, प्रवाल-पालंके घुमाइते कार
अंकदीप्ते ?

जखनि जागिले विश्वे, यौवन-गठिता, पूर्णप्रस्फुटिता ।

—‘मणि दीपों से दीप्तिमान् भवन में समुद्र का कलोल-संगीत

सुनते हुए,

निष्कलंक मुख से हँसते हुए प्रवाल पलंग पर तुम सोती थीं,

किसके अंक में ?

इस विश्व में तुम जागीं तो तुम यौवन-गठिता थीं,

पूर्ण-प्रस्फुटिता थीं ।’

अब आप ही बताइये कि रवीन्द्रनाथ ने दीये की चर्चा द्वारा उर्वशी के चित्रांकन में कितनी सफलता प्राप्त की है। जैसे जाल में जल नहीं बंध पाता, ऐसे ही हम देखते हैं कि कवि उर्वशी का चित्र अंकित करने के समय शब्दों में उसे बाँधने का यत्न कर रहा है। पर उर्वशी तो न माता है, न कन्या, न बधू। फिर वह क्या है ? उर्वशी को सन्ध्या-दीप नहीं जलाना पड़ता, यह कह कर कवि सचमुच एक बहुत बड़ी बात कह देता है। ग्राम में तो माता, कन्या, बधू, सभी को दीप जलाना पड़ता है। कवि की कल्पना उसे कहीं से कहीं ले जाती है। मणि-दीप-दीप्त भवन में उर्वशी समुद्र का कलोल-संगीत सुना करती थी—यह कलाकार की रंग-तुलिका का दूसरा महत्वपूर्ण स्पर्श है। फिर तो जैसे जाल में जल को बाँधने में सफलता मिल जाय, कवि को उर्वशी का चित्र प्रस्तुत करने में कुछ भी कठिनाई नहीं हुई। जैसे हम उर्वशी को पहचान रहे हों और मुक्त कंठ से यह कहने के लिये लालायित हो उठे हों—हमारे धारावाहिक साहित्य में तेरे मणि-दीप-दीप्त भवन का चित्र सदैव आनेवाली पीढ़ियों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करता रहेगा, हे उर्वशी।

सुमे भालूम नहीं कि मोहिजोदड़ो की खुदाई से दीये के इतिहास पर भी

क्या गोरी क्या साँवरी

थोड़ा बहुत प्रकाश पड़ा है था नहीं। पाँच हजार वर्ष पुरानी इस नगरी में लोग अंधेर में थोड़े ही रहते होंगे। सुना है कि वहाँ तो उन दिनों संगीत और नृत्य का भी खासा प्रचार था। अंधेर में गाया भले ही जा सके, अंधेर में नाचने की बात तो जँचती नहीं है। यों भी तो लोगों को अपने-अपने घरों को दीप्तिमान करने की आवश्यकता पड़ती होगी। सुना है कि वहाँ के निवासी दूर-दूर तक समुद्री व्यापार के लिए जाया करते थे। तब तो उन नौकाओं को प्रकाश-स्तम्भों की भी आवश्यकता पड़ती होगी। प्रकाश-स्तम्भों की बात केंद्रिय। मैं तो सचमुच एक नन्हें से दीये की बात मोच कर ही रह जाता हूँ, जिसके प्रकाश में बैठी कोई कुलवधू अपने प्रियतम की वाट जोहती होगी। प्रियतम समुद्र पार से लौट कर आये और फिर इस मधु-मिलन के आनन्द में गली-सुहले में एक-आध नृत्य अवश्य हो जाय। नृत्य की रंगभूमि पर तो एक साथ कई-कई दीये जगमग-जगमग कर उठते होंगे। कैसे कोई कहेगा कि मोहेंजोदड़ों में दीये नहीं जलाये जाते थे या दीये का कोई भी गीत नहीं गाया जाता था? मैं तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि मोहेंजोदड़ों में दीयों की आरती भी उतारी जाती होगी, बल्कि दीपनृत्य भी उन लोगों ने अवश्य सीख लिया होगा। 'सीख लिया होगा' जानबूझ कर कह रहा हूँ। अब तो यह सिद्ध किया जा चुका है कि मोहेंजोदड़ों की संस्कृति बहुत बढ़ी-चढ़ी थी। फिर तो यह भी मानना ही पड़ेगा कि यह संस्कृति कोई पूर्व इतिहास अवश्य रखती होगी। कैसे कहूँ कि मोहेंजोदड़ों के दीप-नृत्य में चौमुखे दीप भी जल उठते थे? यह भी तो हो सकता है कि जब कोई बड़ा व्यापारी बहुत वर्षों बाद मोहेंजोदड़ों में लौटता होगा तो इस खुशी में गली-गली में, बल्कि एक-एक बाज़ार में कुत्तों और भरोखों पर दीप जला कर रखे जाते हों। इस पर शायद कोई मुझे टोक दे और कहे—वाह साहब, दीपमाला की परम्परा को आप मोहेंजोदड़ों से कैसे मिला रहे हैं? दीपमाला तो सर्वप्रथम वनवास के पश्चात् राम के अयोध्या लौटने पर ही

दीये तो जलेंगे

मनाई गई थी ? पर मेरा मन यह नहीं मानता । मैं तो दीपमाला के इतिहास को रामायण-काल से बहुत पहले का मानता हूँ । जब भी किसी युद्ध में विजय प्राप्त होती होगी, तब खुशी में दीये जलाये जाते होंगे, ऐसा मेरा विश्वास है । देवताओं के सामने दीयों की आरती उतारने की परम्परा तो उससे भी पहले की होगी । आज भी कहीं-कहीं विवाह के अवसर पर वर की आरती दीयों से उतारते हैं । जब भी कोई नया राजा सिंहासन पर बैठता होगा, उसकी आरती भी दीयों से अवश्य उतारते होंगे । दीप-वृत्त्य भी इसी दीप-आरती का ही विकसित रूप प्रतीत होता है ।

दीये से सम्बन्धित नाना जातियों में क्या-क्या विश्वास पाये जाते हैं, उनकी परम्पराओं में इसे किस-किस शक्ति अथवा प्रतिभादीप्ति का प्रतीक माना है, इसकी सूची मैं तैयार नहीं कर सका । पर इतना तो कह सकता हूँ कि 'जले दीया वाती' की भावना सुख और सतत सच्चिदि की प्रतीक है । याद नहीं आ रहा है कि किसी ने एक बार दीवाली के दीयों को सम्बोधित करते हुए कहा था—'हम तो तुम्हारे बिना ही अच्छे थे, जब अंधरे ने हमारी नग्नता को ढाँप रखा था ; अब तुम्हारे प्रकाश में हम सकुचा रहे हैं ।' पर आज सोचता हूँ कि हम इतने नग्न नहीं हैं कि दीयों से संकोच अनुभव करें ।

मरिगपुर

डी

मापुर से इम्फाल तक एक सौ चौतीस मील की यात्रा बहुत मनोरंजक रही। नागा पहाड़ियों में नागा लोग देखने को मिले। नई सभ्यता के मुख पर सुखी पाउडर की चमक बहुत देखी थी। अनगिनत शताब्दियों से चले आनेवाले सरल, अकृत्रिम और निखरे हुए जीवन को अपनाये रखने वाले आदिवासी कई बार मेरी यात्रा को छू-छू गये थे। पर नागा लोगों को देखे बिना मेरा मानसिक क्षितिज कितना वेरंग रहता यह अनुभव होते देर न लगी।

लारी के सिक्ख झाइवर ने बताया कि नागा लोगों के जातीय नृत्य उनकी युद्धप्रिय परम्पराओं के परिचायक हैं। समय उड़ा जाता था और सभ्यता लम्बी कुलांगें लगाने पर मजबूर थी। पर नागा लोग बहुत पीछे रह गये थे। मैंने सोचा कि कोई ऐसा आन्दोलन आरम्भ होना चाहिए जिससे आदिवासियों को समय के साथ पग मिला कर चलने का ध्यान दिलाया जाय और इस प्रकार वे भी भारत के बराबर के भागी बन सकें। वे आखिर नग-धड़ंग रहने पर क्यों मजबूर हों ? उनके विकास के बिना हमारा विकास न

क्या गोरी क्या साँवरी

केवल अधूरा है, बल्कि हास्यास्पद भी । और फिर सहसा मेरी कल्पना की सुई भविष्य की ओर घूम गई, जब भारतीय सेना में नागा सैनिक अपनी महान् सेवाएं प्रस्तुत करेंगे ।

लारी ड्राइवर कह रहा था—“यह सड़क मुझे खूब जानती है । अपनी जन्मभूमि पंजाब से बहुत दूर मैंने उठती जवानी के दिन खुश हो कर इधर ही गुज़ार दिये । अब मैं वापस न जाऊँगा । अब यह सड़क मुझे छोड़गी नहीं । अच्छा हो आप भी इधर के ही हो कर रह जायें—इधर के ही ।”

सामने की सीट पर बैठे-बैठे मैंने ड्राइवर की सादक आँखों में मणिपुर का रंगीन चित्र देख लिया ।

नागा युवतियों का बलाग सौंदर्य उसे वरमाता रहता था । मणिपुरी युवतियों की मुखमुद्रा अलग उसके लिए आकर्षण रखती थी । और अभी तक वह कोई निर्णय न कर सका था ।

वह कह रहा था—“आप ही बताइये । बिना पिये मैं लारी नहीं चला सकता । नित-नित मन डोल जाता है ।”

“वह कैसे सरदार जी ?” मैंने भट पूछ लिया ।

उसने भट उत्तर दिया—“वह ऐसे कि मन अभी किसी जगह टिक नहीं पाया ।”

“तो एक बार पंजाब हो आइये”, मैंने शह दी, “शायद वहाँ कोई दुलहन मिल जाय ।”

“अजी नहीं,” उसने लारी को तेज़ करते हुए कहा, “अब पंजाब बहुत पीछे छूट गया है । अब तो यह मणिपुर की सड़क ही मेरे सपनों को झंझोड़ सकती है ।”

मैंने अवसर पा कर कहा—“यह पी कर लारी चलाने की आदत तो बहुत भयानक है, सरदार जी । इस तरह तो आप अनेक सवारियों की जान को अपनी मुट्ठी में लेकर चलते हैं । सरदार जी, न जाने कब आपका मन डोल

जाय और स्टीयरिंग बेकाबू हो जाय।”

सरदार जी की आँखें चमक उठीं। उन्होंने जैसे लारी को एक नर्तकी के समान नचाते हुए कहा—“इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि किसी मणिपुरी या नागा युवती से शादी करके उसकी आँखों में अपने सपनों को पहचान लूँ। फिर शायद इस ग्रंगूर की बेंटी की शरण लेने की ज़रूरत न रहे।”

आसाम में दो तीन बार कुछ मणिपुरी युवतियों से मेरा परिचय हो चुका था। और अब रास्ते में मट्ट से नागा युवतियों के भुरमुट्ट आँखों के सामने से निकल जाते थे। मैंने कहा—“सरदार जी, मन का तो काम ही है डोल जाना। आपकी जगह में होता तो ज़रूर किसी नागा लड़की के हाथों में अपना जीवन सौंप देता। क्योंकि मेरी तो यही राय है कि हमारा राष्ट्रीय विकास सदा से विभिन्न रक्तों के सम्मिश्रण का ज़रूरी है। अब यदि कोई कहे कि मेरी रगों में प्राचीन आर्य रक्त दौड़ रहा है तो इसका क्या प्रमाण? बार-बार हमारे देश में न जाने कितनी जातियाँ आईं। हर बार न केवल रणभूमि में मित्र और शत्रु के रक्त एक साथ बहने लगते थे, बल्कि शांतिपूर्ण और आत्मिक आह्लाद के अवसरों पर भी, जो प्रायः आते ही रहते थे, आक्रमणकारी जाति के सैनिक सदा के लिए किसी युवती या स्त्री को अपने प्रेम का प्रमाण देने को बाध्य हो जाते थे। मैं स्वयं अपनी रगों में अनेक जातियों का रक्त दौड़ता अनुभव करता हूँ। हाँ तो सरदार जी, किसी नागा लड़की से विवाह करने का मतलब होगा दो महत्त्वपूर्ण रक्तों का सम्मिश्रण।”

लारी भागी जाती थी। झाड़वर की आँखें और भी मादक हो उठीं। प्राचीन मणिपुर की राजकुमारी चित्रांगदा की कहानी उसे याद थी। महाभारत के यशस्वी वीर अर्जुन से वह किसी प्रकार कम न था, जिसे अपनी जन्मभूमि के एक सघन वन में तपस्या करते देख कर चित्रांगदा प्रथम दृष्टि में ही अपना हृदय खो बैठी थी। अर्जुन मानता न था और चित्रांगदा ने

क्या गोरी क्या साँवरी

कहा था—नारी का अपमान मत करो, ओ दूर देश के वीर ! तुम्हारे जैसे एक और अर्जुन को जन्म दे कर मैं उसे तुम्हारे साथ खड़ा कर दूंगी । अन्तर केवल इतना ही था कि सरदार जी किसी मणिपुरी चित्रांगदा के स्थान पर एक नागा चित्रांगदा की बाट जोह रहे थे ।

बातों-बातों में काफी रास्ता कट गया । नागा पहाड़ियाँ खत्म हुई तो मणिपुर की उपत्यका ऐसी नज़र आती थी जैसे किसी ने नक्शा फैला रखा हो । झाँवर कह रहा था—“बीस मील और समझिये, फिर हम इम्फाल पहुँच जायेंगे ।”

मैंने कहा—“ले देकर मणिपुर में एक ही तो नगर है—इम्फाल । हाँ याद आ गया, सरदार जी, मैंने कहीं पढ़ा था कि इम्फाल का क्षेत्रफल कोई पन्ध्रह वर्ग मील होगा । मैंने यह भी पढ़ा था कि मणिपुर राज्य में कोई चौदह सौ गाँव होंगे—पाँच सौ उपत्यका में और कोई नौ सौ पहाड़ियों में । हाँ मैंने यह भी तो पढ़ा था कि इम्फाल के समीप से दो नदियाँ बहती हैं—थोबल और इम्फाल, जिससे राजधानी ने अपना नाम प्राप्त किया है । हाँ तो इम्फाल को राज्य का इतिहास खूब याद होगा, सरदार जी । लहू से रंगा हुआ लाल इतिहास । न जाने कितनी बार यहाँ बर्मी आक्रमणकारी आये और कत्लेआम शुरू हो गया । न जाने कितनी बार मणिपुरी वीरों ने बर्मा से बदला लेते-लेते अपनी जानें गवाई । इसके अतिरिक्त सिंहासन के लिए कई बार पुत्र ने पिता के लहू से हाथ रंग लिये, कई बार भाई ने भाई को मार डाला और वह भी धोखे से ।”

झाँवर का नशा उतर रहा था । बोला—“ज़रूर याद होगा इम्फाल को मणिपुर का लाल इतिहास । पर अब तो शान्ति का समय है । पोलिटिकल एजेन्ट की आज्ञा सब को स्वीकार है ।”

मैंने कहा—“सरदार जी, मणिपुर की तीस मील लम्बी और बीस मील चौड़ी उपत्यका अपने चेहरे से लहू के दाग अभी तक दूर न कर सकी होगी ।

यह और बात है कि इतिहास को अपने खूनी पृष्ठ दोहराने की अव और आवश्यकता नहीं। मणिपुर का जलवायु साल भर सुहावना रहता है। सौन्दर्य और प्रेम की इस उपत्यका के लोकगीतों ने मुझे इतनी दूर से खींच लिया। हाँ सरदारजी, आपने तो ये गीत बहुत सुने होंगे।”

सरदारजी ने अजब खिलदहपन से कहना शुरू किया—“खम्बा और थोइबी की प्रेम-गाथा मणिपुरी लोकगीतों में बार-बार गाई जाती है। छुमकड़ गायक के मुख से इसे सुन कर हर किसी की आँखों में आँसू आ जाते हैं।

मैंने कहा—“तो यह गाथा कई शताब्दियाँ पहले की होगी, सरदारजी?”

“जी हाँ”, सरदारजी ने आँखें झपझपाते हुए कहा, “कई शताब्दियाँ पहले की। थोइबी एक राजकुमारी थी। खम्बा निर्धन था पर सचमुच एक असाधारण सुन्दर नवयुवक। थोइबी स्वयं भी तो अपने समय की एक प्रसिद्ध सुन्दरी थी। उस एक भील में नौकाविहार करते देख कर खम्बा पहली ही दृष्टि में उसे हृदय दे बैठा। पर सदा के समान प्रेम का पथ यहाँ भी कठिन हो उठा। कौंगनेकवा नामक एक व्यक्ति खम्बा ने ईर्ष्या करने लगा और उसने स्वयं थोइबी को भगा ले जाने के यत्न में खम्बा को बड़ी-बड़ी मुसीबतों का सामना करने पर मजबूर कर दिया। खम्बा हर आज्ञाभाषा में पूरा उतरा और आखिर थोइबी को प्राप्त करने में सफल हो गया। पर थोइबी को भी कई-कई मुसीबतों में से गुज़रना पड़ा। क्योंकि खम्बा को अपनी प्रेयसी पर सन्देह हो गया।”

सरदार जी ने यह भी बताया कि बहुत से मणिपुरी गीत इकतारे पर गाये जाते हैं, जिसे मणिपुरी भाषा में ‘पेना’ कहते हैं। पेना में लोहे या पीतल का तार नहीं बल्कि घोड़े का बाल लगाया जाता है। गायक स्वर छेड़ता है और धीरे-धीरे गीत के शब्द सुनने वालों के दिल के पाताल तक उतरते चले जाते हैं।

अध्ययन-कक्ष में

मे

रे अध्ययन-कक्ष में अभी उस दिन एकदम एक अपरिचित महोदय आ निकले । पहले तो मैं बहुत घबराया कि व्यर्थ ही बहुमूल्य समय नष्ट हो जायगा । पर यह सोच कर कि एक नये व्यक्ति का स्वागत तो होना ही चाहिए मैंने उसे बैठने को कहा । पर मैं देर तक उस क्षण की बात जोहता रहा, जब वह मेरे अध्ययनकक्ष को छोड़ कर चला जाय और मुझे थोड़ा काम करने दे ।

उसने छूटते ही पूछ लिया—“देर की देर पुस्तकें यहाँ किंकर से चली आती हैं ?”

उसका प्रश्न मुझे अचम्भा तो भला कैसे लग सकता था । क्योंकि इतना तो स्पष्ट था कि वह मेरे पुस्तक-संग्रह को मुफ्त का भाल समझ रहा था । अपनी भुंक्लाहट पर अधिकार पाते हुए मैंने कहा—“अजी साहब, आप को शायद विश्वास नहीं आयगा कि मैं पुस्तकों की दुकानों पर जाने के लिए कितना आकुल रहता हूँ । कोई नई पुस्तक देखी नहीं और मन ललचाया नहीं । जब मैं पैसा हो न हो, मन तो कहता है-उधार ही कर लो । बस इस तरह पुस्तक पर पुस्तक आती चली जाती है । अब साहब इन पुस्तकों को

क्या गोरी क्या साँवरी

आराम से रखने की फ्रिक भी ज़रूरी है। कहाँ तक कोई अलमारियों का प्रबन्ध करता रहे। वस पुस्तकें हैं कि यही कहती नज़र आती हैं—अब जब हम इस घर में आगई तो हमारे लिये जगह का प्रबन्ध करो। कोई-कोई पुस्तक तो यह कहती नज़र आती है—तुम इस घर में रहो या न रहो, हम अवश्य रहेंगी। वस साहब पहले उन्हीं की फ्रिक करना पड़ती है।”

यह लम्बा वक्तव्य सुन कर भी उस की तसल्ली न हुई। वह तो शायद अब तक यही सोच रहा था कि यह मुफ्त का माल है। बात का रुज़ बदलते हुए वह बोला—“मेरी यह आदत बिल्कुल नहीं कि एक साथ दो पुस्तकें माँगू। मैं बस एक ही पुस्तक माँगता हूँ और उसी में रम जाता हूँ। इसे लौटा दिया और फिर दूसरी पुस्तक माँगने की बारी आती है।”

मैंने कहा—“क़ामा कीजियेगा। मैं इन पुस्तकों को सम्भाल कर रखने के सम्बन्ध में कितना ही कष्ट क्यों न उठाता रहूँ, पर इन्हें अपने से अलग करना मुझे बिल्कुल नापसन्द है।”

इस पर भी वह बराबर हँसता रहा। बोला—“एक आध पुस्तक लिये बिना तो अब मैं यहाँ से हिलने का नहीं।”

मैं समझ गया कि आज खैर नहीं। मेरे सामने अब एक ही उपाय रह गया था, और वह यह कि उसे अपनी बातों में उलझाये रखू।

सामने मेज़ पर एक छोटी-सी पुस्तक पड़ी थी। वह इसे उठा कर देखने लगा। यह श्री रंगनाथ दिवाकर की नई पुस्तक थी—‘गांधीजी : जैसा मैंने देखा।’

इस पुस्तक की चर्चा करते हुए मैंने कहा—“मैं अभी अभी यह पुस्तक पढ़ रहा था। प्रथम अगस्त १९२० का उल्लेख करते हुए लेखक ने इस बात पर प्रकाश डाला है कि किस प्रकार उस दिन गांधीजी ने सरकार से असहयोग का सहायनीय निरचय किया था। विधि का विधान देखिये, उसी दिन बम्बई में लोकमान्य तिलक चल बसे। गांधी जी मुककर अर्थी को उठाने

लगते हैं तो कोई उन्हें रोकने की कोशिश करता है। गांधीजी एक क्षण रुककर कह उठते हैं—सार्वजनिक कार्यकर्ता जाति नहीं जानते। वे फिर भुक्तते हैं और अब किसकी हिम्मत हो सकती है कि उन्हें लोकमान्य तिलक की अर्थी को कन्धा देने से रोकें। आगे चल कर तो मुसलमान भी अनेक बार अर्थी को कन्धा देते हैं। अक्टूबर १९२० में श्री दिवाकर ने गांधीजी को धारवाड़ स्टेशन पर रेल से उतरते देखा, सिर का मुड़ासा गायब था। वे धोती के ऊपर केवल कुरता पहने थे और सिर पर एक टोपी थी, जो आज सर्वत्र गांधी टोपी के नाम से सम्मानित है। उनकी प्रेरणा से श्री दिवाकर ने अपने साथियों के साथ मिल कर धारवाड़ में राष्ट्रीय स्कूल खोला जिस में वे स्वयं पढ़ाने लगे। १९२१ में श्री दिवाकर ने अहमदाबाद में गांधीजी को देखा कुरता टोपी धोती सब गायब। वस दुबले-पतले नंगे वदन पर एक लँगोटी रह गई। यहाँ कांग्रेस-अधिवेशन पर गांधीजी के भाषण का बस इतना ही सारांश था—“हमें संगीनों के सामने और गोलियों की बौछार में आगे बढ़ना होगा।” १९२४ में श्री दिवाकर राजद्रोह के जुर्म में थरवदा जेल में सजा भोग रहे थे। इमी जेल में गांधीजी भी आ गये। शुरु में जेल सुपरिन्टेन्डेन्ट ने सभी राजनैतिक कैदियों को गांधीजी के साथ यूरोपियन वर्ड में रख दिया। इससे कैदी तो खुश हुए, पर सुपरिन्टेन्डेन्ट ने होम मेम्बर की आलोचना से भयभीत होकर अगले ही दिन कैदियों को उनकी पुरानी कोठरियों में भेज दिया। फिर दिसम्बर १९२२ की चर्चा की गई है जब श्री दिवाकर की रिहाई का दिन करीब आ पहुँचा और वे बाहर जाने से पहले गांधीजी से भेंट करने को उत्सुक हो उठे। इस भेंट की गाथा लेखक के शब्दों में ही पढ़ें तो वास्तविक रस आ सकता है। फिर श्री दिवाकर ने १९२४ में गांधीजी के दर्शन किये, जब वे बेलागांव कांग्रेस-अधिवेशन के प्रधान चुने गये और पहले पहल भंडा-अभिवादन का श्रीगणेश हुआ। मैंने यह भी बता दिया कि इस पुस्तक का सर्वोत्तम अध्याय है ‘भारत-झोड़ी’, जिसमें लेखक ने एक

क्या गोरी क्या साँवरी

सफल कलाकार की तरह तूलिका के हल्के स्पर्शों द्वारा एक सजीव चित्र प्रस्तुत किया है।

वह बराबर इस पुस्तक के पन्ने पलटता रहा। मैं कहना चाहता था कि भले आदमी, यही बात है न कि तुम्हें यह पुस्तक पसन्द है। हाँ तो अभी फैसला कर लो कि बाज़ार से आज ही यह पुस्तक खरीद लोगे। ऊपर से मैंने इतना ही कहा—“यह पुस्तक अभी अभी प्रकाशित हुई है, और फिर यह बहुत मँहगी भी तो नहीं।”

वह कुछ न बोला। बस सामने से मुस्कराता रहा। सचमुच उसकी नीयत तो इस पुस्तक की यही प्रति हथियाने की थी।

पास के मेज़ पर से मैंने एक और पुस्तक उठाकर उसे दिखाई। यह थी डा० सुशीला नैयर की रचना—‘वा’। अपने नई-नई पुस्तकों के इस प्रेमी का ध्यान आकर्षित करते हुए मैंने इस पुस्तक में से एक मार्मिक क्षण का चित्रण पढ़ कर सुनाना आरम्भ कर दिया—

एक बार वा और बापू ट्रेन में सफ़र कर रहे थे। जब जबलपुर रेल कटनी स्टेशन पर पहुँचा तो वहाँ दूसरे स्टेशनों से बिलकुल अलग एक जयनाद सुनाई पड़ा—“माता कस्तूरबा की जय!” वा को सहज ही इससे थोड़ा अनन्यता हुआ। उन्होंने खिड़की की राह मुँह बाहर निकाल कर देखा तो सामने हरिलाल भाई खड़े थे।

एक ज़माने का तन्दुरुस्त शरीर बिलकुल जर्जर हो गया था। अगले दाँत सब गिर गये थे। कपड़े बिलकुल फटे हुए। खिड़की के पास आकर उन्होंने अपनी जेब से भटपट एक मोसंबी निकाली और कहा, “वा, यह तुम्हारे लिए लाया हूँ।”

इसके पहले कि वा जवाब में कुछ कहें, बापूजी खिड़की के पास पहुँचे। उन्होंने पूछा, “मेरे लिए कुछ नहीं लाया?”

अ ध्य य न - क क्ष में

हरिलाल भाई ने कहा, “नहीं, यह तो बा के लिए ही लाया हूँ। आपसे तो सिर्फ यही कहना है कि बा के प्रताप से आप इतने बड़े बने हैं।”

“इसमें तो कोई शक ही नहीं। लेकिन क्या तू अब हमारे साथ चलेगा ?”

“नहीं, मैं तो बा से मिलने आया हूँ।”

बापू बापस अपनी जगह पर जाकर बैठ गये। माँ बेटे की बात-चीत आगे चली :

“लो बा, यह मोसंबी।”

“कहाँ से लाया ?”

“कहीं से भी लाया होऊँ। तुम्हारे लिए प्रेमपूर्वक लाया हूँ, भीख मांग कर।”

बा ने मोसंबी अपने हाथ में ले ली ; लेकिन हरिलाल भाई को इससे पूरा सन्तोष नहीं हुआ। उन्होंने कहा, “बा, यह मोसंबी आप ही को खानी है। आप न खाएँ तो मुझे बापस दे दें।”

“रह-रह, यह मोसंबी मैं ही खाऊँगी।” कुछ देर तक उनको एकटक निरखने के बाद बा फिर बोली, “तू अपने हाल को देख। ज़रा यह तो सोच कि तू किन का लड़का है ! चल, हमारे साथ चल !”

वे बोले, “इसकी तो बात ही न करो बा ! मैं अब इस हालत से उबर नहीं सकता।”

बा की आँखें कलकला आईं। गार्ड ने सीढ़ी दी। ट्रेन चली। चलते-चलते हरिलाल भाई ने फिर कहा, “बा, मोसंबी को तुम ही खाना, भला।”

क्या गोरी क्या साँवरी

जब गाड़ी ज़रा आगे बढ़ी तो बा को अचानक याद आई कि उन्होंने तो उनको कुछ भी नहीं दिया। बोली, “अरे, बेचारे को फल-फल कुछ भी नहीं दिया। भूखों मरता होगा। देखू, अब भी कुछ दे सकूँ तो....”

डलिया में से फल निकाल कर बाहर देखा तो ट्रेन प्लेटफार्म पार कर चुकी थी।

दूर पर एक क्षीण आवाज़ सुनाई पड़ी, “माता कस्तूरबा की जय।”

जब मैं ‘वा’ से यह लम्बा उल्लेख सुना चुका तो मैंने उसकी ओर ध्यान से देखा। उसने पहली पुस्तक पर रख दी और सेरे हाथ से ‘बा’ की प्रति ले कर उसने पन्ने पलटना शुरू कर दिया। मैं जानता था कि न वह कभी पहली पुस्तक खरीदगा, और न अब वह ‘बा’ की प्रति खरीदने की बात ही सोच सकता है।

अब मैं सोचने लगा कि ‘बा’ की रक्षा कैसे करूँ। बस मैं पास के मेज़ से एक पत्रिका का अंक उठा कर उसके पृष्ठ पलटने लगा और मैंने उसका ध्यान आकर्षित करते हुए कहा—“देखा आपने?”

“क्या?” वह चौंक कर कह उठा।

मैंने कहा—“इस पत्रिका में ‘वन्दे मातरम्’ गान के यशस्वी कवि स्वर्गीय बंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय की लेखनी का महत्त्वपूर्ण उदाहरण प्रकाशित हुआ है, जिसमें हिन्दी को राष्ट्रभाषा के रूप में अपनाने की चर्चा की गई है। लीजिए, अब लगे हाथों इसे भी सुन लीजिए—

‘इंग्रेजी भाषा द्वारा बाह्य हउक किन्तु हिन्दी शिक्षा न करिले कोनो क्रमेई चलिबे ना। हिन्दी भाषाय पुस्तक ओ वषतृता द्वारा भारतेर अधिकांश स्थानेर संगल साधन करिबेन। केवल बांग्ला ओ इंग्रेजी चर्चाय हइबे ना। भारतेर अधिवासीर संस्कार सहित तुलना करिले बांग्ला ओ इंग्रेजी कय जन

लोक बोलित या वृम्भित पारेन ? बांगलार सदृश हिन्दीर उन्नति दृढतेके ना, इहा देशेर दुर्भाग्येर विषय । हिन्दी भाषार साहस्ये भारतवर्षेर विभिन्न प्रादेशेर मध्य याहारा ऐक्य बंधन संस्थापन करिते पारिवेन ताहाराई प्रकृत भारत-बंधु नामे अभिहित हइवार योग्य । सकले चेष्टा करन, यत्न करन, यत दिन परेइ हउक मनोरथ पूर्ण हइवे।' ...अर्थात् अंग्रेजी भाषा के द्वारा जो भी हो किंतु हिन्दी शिक्षा के बिना किसी भी प्रकार नहीं चलेगा । हिन्दी भाषा में पुस्तक रचना और वक्तृता के द्वारा भारत के अधिकांश स्थानों का मंगल-साधन होगा । केवल बंगला और अंग्रेजी की चर्चा से यह सब न होगा । भारत के अधिवासियों की संख्या से तुलना करने पर बंगला या अंग्रेजी को कितने लोग बोल या समझ सकते हैं ? यह देश का दुर्भाग्य है कि बंगला की भांति हिन्दी की उन्नति नहीं हो रही है । हिन्दी भाषा की मदद से भारतवर्ष के विभिन्न प्रदेशों के बीच एकता स्थापित कर सकने वाले ही 'भारतबन्धु' नाम से पुकारने योग्य हैं । हम सब मिल कर चेष्टा करें, यत्न करें, चाहे कितने दिन लग जायें अन्त में यह मनोरथ पूर्ण होगा.....हाँ, तो देखा आपने कि हमारी राष्ट्रभाषा के सम्बन्ध में स्वर्गीय बंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय की क्या राय थी ।"

इसके उत्तर में उसने कहा—"अब जब हिन्दी को राष्ट्रभाषा मान ही लिया गया तो ख्वाह-म-ख्वाह का वाद-विवाद व्यर्थ है । कोई और चीज़ दिखाइए ।"

मैं तो इस भय से सहमा जा रहा था कि उसकी निगाह किसी बड़ी और बहुमूल्य पुस्तक पर न पड़ जाय । क्योंकि मैं अपने अध्ययन-कक्ष से आज किसी भी पुस्तक को विदा लेते नहीं देखना चाहता था ।

मुझे एक नया उपाय सूझ गया । मैंने उकल कर कहा—"अब 'बा' को भी परे रख दीजिए । मैं आपको इससे भी बढ़िया चीज़ दिखाता हूँ ।"

बढ़िया चीज़ का नाम सुन कर उसकी आंखें मंचल उठी । मैंने रंग जमाते

क्या गोरी क्या सौं वरी

हुए कहा—“आज मैं आपका परिचय एक प्रसिद्ध लड़ाखी लोकगीत से कराने जा रहा हूँ। हाँ तो पहले यह समझ लीजिए कि लोकगीत किसी भी प्रदेश के अतीत और वर्तमान के बीच की सीमा-रेखा के प्रतीक होते हैं। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि लोकगीत के दर्पण में हम किसी प्रदेश के भविष्य की झलक भी पा लें, क्योंकि लोकगीत की आधारभूत भावनाएं शाश्वत होते हुए भी परिवर्तनशील जीवन के प्रति नतमस्तक होने में ही वास्तविक आनन्द की अनुभूति प्राप्त करती हैं। लड़ाख के इस लोकप्रिय गीत में हमें उस युग का एक सजीव चित्र देखने को मिलता है, जब सर्वप्रथम भारत से बौद्ध धर्म का प्रसार करने वाले कर्मठ भिक्षु लड़ाख में पहुँचे थे।”

वह बोला—“हाँ तो अब यह लम्बा व्याख्यान रहने दीजिए और वह गीत सुनाइए।”

मैंने कहा—“ज़रा बाहर चलिए। यहाँ तो ऊँची आवाज़ से गाना ठीक न होगा।”

वह उठ कर खड़ा हो गया।

हम साथ के पार्क की ओर चल पड़े। वहाँ पहुँच कर मैंने एक खाली बेंच पर उसे अपने पास बिठाते हुए कहा—“उस गीत की मूल लिपि तो पीछे लूट गई।”

“क्या कह रहे हैं आप ? अजी आपको तो बीसियों गीत ज़बानी याद होंगे।”

मैंने कहा—“यह बात तो नहीं। पर खैर मैं तो अब और किसी गीत की चर्चा कर ही नहीं सकता। आप कहीं तो उस लड़ाखी गीत का भावार्थ सुना दें।”

“हाँ हाँ, वही सही।” वह झट कह उठा।

मैंने कहा—“तो सुनिए—

अध्ययन - कक्षा में

किसी को स्वयं ज्ञान छु लेता है,
किसी से मिलने आता है वस कोई दर्शक !
कोई प्राप्त करता है एक दम व्यर्थ सी चीज़,
इसीलिए यहीं अपने को कसौटी पर परख लो ना !

जिस विवेक मिल गया,
उसे समझो स्वर्गीय सुख मिल गया ।
महान् से महान् व्यक्ति को नौ चिह्न दरकार हैं,
सामान्य व्यक्ति को भी क्या यही सब चाहिए ?

तुम क्या ऊँची जागीर से आ रहें हो ?
क्या तुम चाहते हो तुम्हें थैली भेंट की जाय ?
क्या तुम यहाँ तक पहुँचे
धमकी पर धमकी देते हुए ?

तीन शत्रु होते हैं,
तीन मित्र होते हैं,
ये तीन शत्रु और तीन मित्र—
क्या तुम उन्हें गिना सकते हो ?

तीन शत्रु ये रहे—
एक वह जो रोग लाये,
एक वह जो आत्मा का वैरी हो,
एक वह जो खून बहाये ।

क्या गोरी क्या साँवरी

हम शत्रुओं के समान नहीं आये,
हम तो मित्र हैं तुम्हारे;
हम तुरन्त गिना सकते हैं,
तीन मित्रों के नाम ।

एक बुद्ध भगवान्—हमारे निर्वाण-दाता
दूसरे निर्विरोध परिवार का मेल-जोल,
तीसरे स्नेह और रक्त का संगम ।
ये हैं तीन मित्र—सचमुच ही !

हाँ तो अब कहिए कि लहाखी गीत में जो चित्र उभरता है, वह आपको
कैसा लगा ?”

वह बोला—“चित्र बुरा नहीं, अच्छा ही है ।”

उस समय उसकी आवाज़ कुछ दब-सी गई थी, जैसे वह समझ गया
हो कि मैं अपनी पुस्तकों को उसके पंजे से बचाने के लिए ही उसे बाहर ले
आया था ।

मैंने भट्ट छुटी लेंते हुए कहा—“अब के मैं स्वयं आपके यहाँ आऊँगा ।
अब आपको कष्ट करने की आवश्यकता नहीं ।”

अध्ययन-कक्ष में वापस आ कर मैंने स्वयं ही अपना कन्धा थपथपाया, मैं
शाबाश का अधिकारी था । क्योंकि मैंने अपने अध्ययन-कक्ष की पुस्तकों के एक
शत्रु को बड़ी तरकीब से भगा दिया था ।

चित्र सामने पड़ा है

बा

त एक चित्र की है। पर अभी से बता दूँ कि किस चित्र की बात है तो कदाचित् कुछ लोग सारी बात सुने बिना ही कह दें—बस बस, अब हमें और कुछ सुनने की आवश्यकता नहीं। और यह बात भला मैं कैसे पसन्द कर सकता हूँ कि कुछ लोग तो पूरी बात सुनने के लिए जम कर बैठे रहें और कुछ लोग बीच से ही उठ जायें।

हाँ तो चित्र कैसा भी क्यों न हो, किसी का भी क्यों न हो, उसे देख कर मन में जो भाव उठते हैं, उन्हें ठीक-ठीक प्रस्तुत कर सकना हर किसी के बस का रोग नहीं।

जिस चित्र का मैं यहाँ उल्लेख कर रहा हूँ, उसमें रंगों से बिल्कुल काम नहीं लिया गया। बस रेखाओं से ही चित्रकार ने अपनी मुक्त कला का प्रदर्शन किया है।

यह तो कोई भक्त प्रतीत होता है जो, पद्मासन में बैठा है। जी हाँ, पद्मासन में बैठने की प्रथा तो चिरकाल से चली आई है। आँखें बन्द हैं, बड़े गहरे ध्यान में मग्न है यह भक्त। न जाने वह किसका ध्यान कर रहा है।

क्या गोरी क्या साँवरी

चित्र की पृष्ठभूमि में कुछ वृत्त भी दिखाये गये हैं। वस्तुतः वृत्तों का ध्यान दिलाने वाली ये रेखाएँ न होतीं तो यह चित्र शायद इतना सजीव न हो उठता। वृत्तों के साथ मनुष्य का सम्बन्ध बहुत पुराना है, भक्तों का सम्बन्ध तो वृत्तों के साथ इतना गहरा है कि आज भी कुछ लोग कहा करते हैं—वन में ही वह एकान्त मिल सकता है, जिसके बिना भक्त का ध्यान एकाग्र नहीं हो सकता।

भक्त की आँखों पर चित्रकार ने चश्मा भी दिखाया है। जी हाँ, इस चश्मे को बड़े ध्यान से देखना होगा, क्योंकि बाक्री रेखाओं में चश्मे की रेखाएँ कुछकुछ दब-सी गई हैं। कन्धों से नीचे को आती हुई चादर में भक्त की भुजाएँ छिपी हुई हैं। टाँगें भी चादर के नीचे आ गई हैं। इसे चित्रकार की कुशलता की चर्मसीमा समझिये कि चादर के भीतर हमें भक्त की बाँहों और टाँगों का ध्यान आये बिना नहीं रहता।

अप भी यदि कोई यह नहीं समझ सका कि यह किसका चित्र है तो मेरा क्या दोष। भक्त का केवल एक कान ही नज़र आ रहा है। जी हाँ, चित्रकार ने भक्त के कान की रेखाएँ बड़ी कुशलता से अंकित की हैं—देखने वाले को यह विश्वास हो जाता है कि जनता की आवाज़ इस कान में दूर से भी सुनाई दे जाती होगी।

जी हाँ, यह वही भक्त है जिसकी जीवनी पढ़ने के लिए बाल गंगाधर तिलक ने सिफ़ारिश की थी। यदि कोई पूछे कि तिलक महाराज ने यह सिफ़ारिश क्यों की थी तो इसके उत्तर में मैं वह पत्र पढ़ कर सुनाऊँगा जो इस भक्त ने अपनी मृत्यु से कुछ ही दिन पहले लिखा था—

भाई शंकरजी,

तुम्हारी पुत्री सुलोचना के स्वर्गवास की खबर चिरंजीव किशोरलाल ने दी। मुझे कुछ भी पता नहीं था। मैं क्या लिखूँ? तुमको आशवासन क्या देना था? मृत्यु मित्र सच्चा

चित्र सामने पड़ा है

है। हमारा अहं भाव हमको दुःख देता है। सुलोचना की आत्मा तो कल थी, आज है, भविष्य में रहेगी। शरीर तो जाना ही है, सुलोचना अपने दोष लेकर गई, गुण रख गई है, उसे हम न भूलें, फर्ज़ अदा करने में और सावधान बनो।

इस चित्र की क्या बात है। यह तो उस व्यक्ति का चित्र है जिसका नाम भारत के इतिहास के साथ सदा के लिए बंध गया है।

जी हाँ, यह उस महापुरुष का चित्र है जिसने सन् १६२१ में भारत को अंग्रेज़ों की गुलामी से मुक्त कराने के विचार से लिखा था—“.....मैं किसी स्वाभिमानी मनुष्य के लिए इससे बढ़ कर अपमानजनक स्थिति की कल्पना ही नहीं कर सकता कि वह अपनी और अपने कुटुम्बियों की सुरक्षा के लिए उन्हीं का मुहताज रहे जिन्हें वह अपना भक्तक समझता है।”

जी हाँ, यह उसी महापुरुष का चित्र है, जिसने सन् १६३० में लार्ड इरविन को एक पत्र में लिखा था—“.....अब मैं किसी भी कारण से आन्दोलन स्थगित नहीं कर सकता।”

सन् १६४२ में इसी महापुरुष ने ‘भारत छोड़ो’ प्रस्ताव के बारे में लिखा था—“मैं साफ़ शब्दों में कह दूँ कि मेरे इस प्रस्ताव में किसी व्यक्ति या दल के हाथों में हुकूमत सौंपने की बात नहीं है। अगर अंग्रेज़ किसी समझौते के फलस्वरूप हिन्दुस्तान छोड़ने को तैयार होते तो इस सवाल पर विचार करना ज़रूरी हो जाता। लेकिन मेरे इस प्रस्ताव के अनुसार तो उन्हें हिन्दुस्तान को भगवान्-भरोसे छोड़ जाना है। आजकल की भाषा में इसी को अराजकता करना है—इस अराजकता के फलस्वरूप देश में कुछ समय के लिए हलचल मच सकती है, या बेलगाम लूट फैल सकती है। लेकिन इसी में से आज के इस भूटे हिन्दुस्तान की जगह एक सच्चे हिन्दुस्तान का जन्म होगा।”

जी हाँ, इसी महापुरुष के पथ प्रदर्शन में भारत आज्ञाद हुआ। १५

क्या गोरी क्या साँवरी

अगस्त भारत की आज़ादी का दिन है। पर जब आज़ादी के फ़ौरन बाद देश में कुछ गड़बड़ शुरू हो गई तो इस महापुरुष ने एक प्रार्थना-सभा में कहा था—“अगर हालत न सुधरी तो मेरे दिल में ऐसा अंगार पैदा हो जायगा जो मुझे भस्म कर डालेगा।”

एक नादान दीवाने की गोलियाँ सीने में खाने से एक दिन पूर्व ही इस महापुरुष ने कहा था—“मैं अशान्ति में शान्ति चाहता हूँ ; नहीं तो इस अशान्ति में मर जाना चाहता हूँ।”

यह चित्र तो बोल सकता है और मैं इस चित्र की भाषा खूब समझता हूँ। जी हाँ, इसे हजार चित्रों में भी क्यों न रखा जाय, यह तो अलग ही नज़र आयगा। क्योंकि यह उस महापुरुष का चित्र है जिसके बारे में आइन्स्टाइन ने कहा था—“आने वाली पीढ़ियों मुश्किल से ही विश्वास करेंगी कि कभी कोई रक्त-मांस का ऐसा व्यक्ति भी इस धरती पर चलता फिरता था।”

इस चित्र की एक-एक रेखा बोल रही है। इन रेखाओं में कितनी ताज़गी है, कितनी शक्ति है। न जाने यह महापुरुष क्या सोच रहा है। उसकी ध्यान-मुद्रा शायद आज भी यही बता रही है कि उसे सबसे बड़ी चिन्ता अपनी मुक्ति के लिए नहीं थी, उसे तो हर बड़ी देश की आज़ादी के लिए ही चिन्ता रहती थी।

आने वाली पीढ़ियाँ इस महापुरुष को सदा याद रखेंगी और भारत के स्वाधीनता संग्राम की कहानी सुनाते समय बड़े गर्व से इस महापुरुष का नाम लिया करेंगी। मेरा तो विचार है कि जहाँ हम आज उस महापुरुष को शत-शत प्रणाम करें, वहाँ इस चित्रकार के सामने भी हमारा सिर झुक जाना चाहिए जिसकी त्रुटिका के चमत्कारस्वरूप यह रेखाचित्र हमें आज भी उपलब्ध है।

देश के प्रसिद्ध कलाकार श्री नन्दलाल वसु ने यह चित्र २० नवम्बर १९४६ को अंकित किया था, जब इस महापुरुष ने अन्तिम बार शान्ति-निकेतन की यात्रा की थी। जी हाँ, अब तो यह चित्र हमारे सामने पड़ा है।



चम्बा की सुन्दरी

फोटो : आर० आर० भारद्वाज

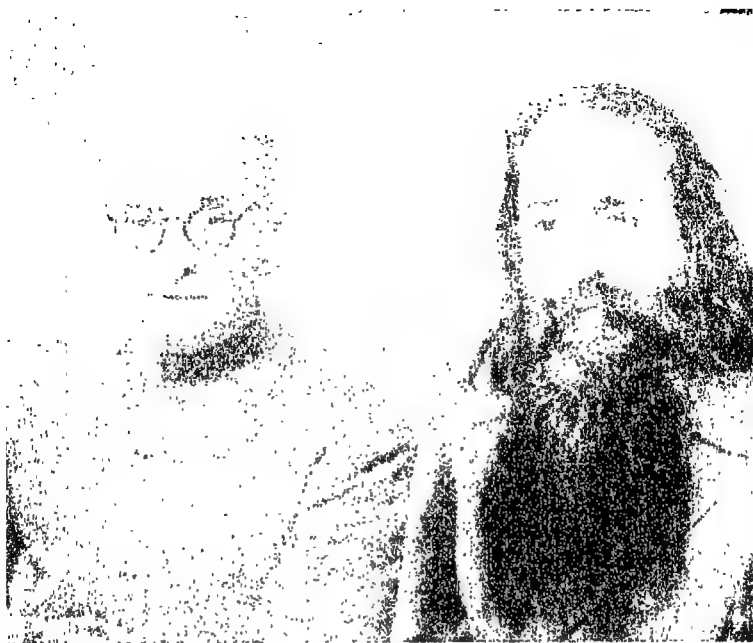


गोदावरी के किनारे



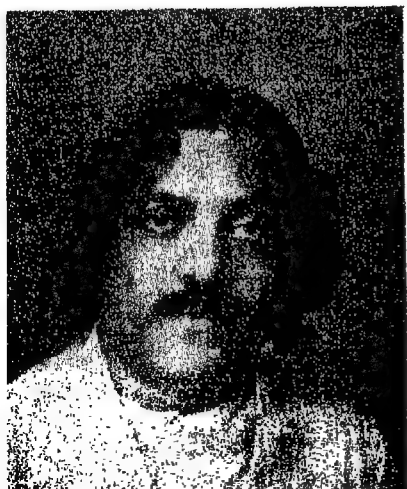
मेले से पहले

फोटो : आर० आर० भारद्वाज

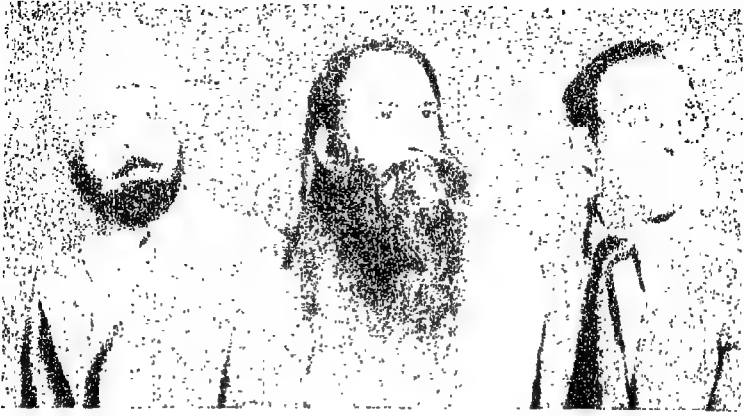


श्री बःहैयालाल माणिकलाल मुन्शी
और देवेन्द्र सत्यार्थी

रेखा सत्यार्थी, कविता
वसुमती और अलका



ऋगेरचन्द मेघाणी



वलवन्त सिंह, देवेन्द्र सत्यार्थी
और कृष्णचन्द्र



यशपाल

फोटो : काश्चित्चन्द्र सोनरेकसा



महात्मा गांधी

चित्रकार : नन्दलाल वसु

यशपाल

य

शपाल ने मातृभाषा पंजाबी को अपना साहित्यिक माध्यम बनाने की बजाय हिन्दी में लिखना पसन्द किया और आज हिन्दी साहित्य में उसकी धाक जमी हुई है। वह पंजाबी में लिखता तो कुछ कम थोड़े ही चमकता, पर उस अवस्था में वह पंजाब तक ही सीमित रह जाता। शायद किसी पंजाबी लेखक को मेरा यह कथन अनुचित प्रतीत हो, पर इतना तो सत्य है कि आज हिन्दी माध्यम को जो विस्तृत क्षेत्र प्राप्त है, वह पंजाबी को कभी प्राप्त नहीं हो सकता। यह एक प्रान्तीय भाषा और राष्ट्रभाषा की विषमता का प्ररन है, जिसे झुटलाया नहीं जा सकता।

यशपाल के सम्बन्ध में यह बात उल्लेखनीय है कि उसका पिता कः रुपये पाने वाला हरकारा था। बचपन की गरीबी उसे अभी तक याद है। फिर चन्द्रशेखर आज़ाद के अनुशासन में क्रान्तिकारी पार्टी का सदस्य रहने के बाद हिन्दुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन पार्टी के सेनानायक के रूप में इलाहाबाद में गिरफ्तार हुआ और उसे नैनी जेल में बन्द कर दिया गया। यहीं उसने मार्क्सवाद का अध्ययन किया और फिर एक ही क्लांग में वह

क्या गोरी क्या साँवरी

साहित्य-स्रष्टा बन गया। जेल में उसका स्वास्थ्य जवाब दे गया। बड़े-बड़े डाक्टरों ने कह दिया कि उसे टी० बी० हो गई है। फिर जेल में ही उसकी शादी का प्रसंग भी क़िड़ गया। जेल के दफ्तर में प्रकाशवती ने, जो स्वयं क्रांतिकारी पार्टी की सदस्या थी, यशपाल से विवाह कर लिया।

सन् १९३८ में यशपाल को रिहाई मिली और उसने लखनऊ में बीस रुपये की पूंजी से एक प्रकाशन-संस्था को जन्म दिया।

जी हाँ, २१ हिंवेट रोड लखनऊ में जाकर अब हर कोई यशपाल से मिल सकता है। यहीं उसका अपना प्रेस है, जिसका सारा दायित्व श्रीमती यशपाल ने अपने ऊपर ले रखा है।

हाँ तो अब तक यशपाल की दो दर्जन से ऊपर पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। 'पिंजरे की उड़ान', 'वो दुनिया', 'ज्ञानदान', 'अभिशाप्त', 'तर्क का तूफान', 'भस्मावृत', 'चिनगारी' और 'फूलों का कुर्ता'—ये सात कहानी-संग्रह हैं। 'दादा कामरेड', 'देशद्रोही', 'पार्टी कामरेड', 'दिव्या', 'मनुष्य के रूप'—ये पांच उपन्यास हैं। 'मार्क्सवाद', 'चक्कर क्लब', 'न्याय का संघर्ष', 'सत्य और अहिंसा की परख'—ये रचनाएँ उसे एक निबन्धकार के रूप में हमारे सम्मुख लाती हैं। इनके अतिरिक्त एक अनुवाद भी है—'पका क्रदम'।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि यशपाल ने अपने लिए हिन्दी साहित्य में एक नई परम्परा कायम की है। ज़माने का गर्म-सर्द उसने खूब देखा है और इसे व्यक्त करने का उसका अपना अन्दाज़ है। यशपाल को देख कर जिस किस्म के व्यक्ति का हम पहली ही नज़र में अनुमान करते हैं, उसी किस्म के व्यक्ति को हम उसकी रचनाओं में पाते हैं। मालूम होता है यह लभतर्क व्यक्त अपनी बात मनवाने के लिए चपत भी लगा सकता है। सचमुच बात ऐसी नहीं है। यशपाल जो कुछ लिखता है, उसमें बात मनवाने

का अनदाज्ञ अवश्य रहता है। पर वह कुछ इस तरह लिखता है कि पाठक उससे सहमत होता चला जाता है।

शायद कोई कहे कि यशपाल की रचनाओं में कहीं-कहीं एक खास तरह का अखण्डपन उभरता है। जी हाँ, यह तो ठीक है। यह अखण्डपन तो उसकी थाती है, जो उसके रक्त का भाग है। जिस वर्ग से उभर कर वह वर्ग-संघर्ष का साहित्यकार बन गया, उसकी चाल-ढाल और मनोवृत्ति वह बिलकुल छोड़ तो न सकता था। हाँ, उसने इस मौलिक अखण्डपन को कहीं-कहीं नरम अवश्य कर दिया है।

सन् १९४३ में उर्दू के साहित्यकार कृष्णाचन्द्र ने यशपाल की चर्चा करते हुए लिखा था—“यशपाल हिन्दी के आधुनिक कहानी-लेखकों की प्रथम श्रेणी में पहले या दूसरे स्थान पर आते हैं....साहित्य-सृजन ही उनका शुगल है, या कसरत से सिगार पीना।”

पर यशपाल का जो चेहरा उसकी रचनाओं में उभरता है, ज़रूरी नहीं कि उसमें भी सिगार नज़र आ जाय। दिल्ली में श्री कान्तिचन्द्र सौनरेक्सा से मुझे यशपाल का जो फोटो खरीदने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था, उसमें भी तो सिगार कहीं दिखाई नहीं देता। खैर, इतना तो सत्य है कि यशपाल से मिलने के लिए मेरे मन को सबसे अधिक इसी फोटो ने उत्सुक किया था।

कई बार भदन्त आनन्द कौसल्यायन यशपाल की चर्चा छेड़-देते। श्रीमती यशपाल के आतिथ्य की बात भी चलती। पर मैं लम्बनऊ न जा सका।

अभी उस दिन दिल्ली के शनिवार समाज में अकस्मात् यशपाल के दर्शन हो गये। पता चला कि श्रीमती यशपाल भी दिल्ली आई हैं। अगले दिन मैं उनके डेरे की तलाश करता उनके पास पहुँचा तो एक साथ यशपाल और श्रीमती यशपाल से भेंट हुई।

क्या गोरी क्या साँवरी

मुझे याद है कि सबसे पहले उस फोटो की बात चल पड़ी थी। “क्रांति के कैमरे का वह कमाल हमें एक-दूसरे के समीप लाया,” मैंने कुरसी से उठल कर कहा।

“हमने भी खरीदा था वह फोटो,” श्रीमती यशपाल ने व्यंग्य कसा।

और हम तीनों हँस-हँसकर लोट-पोट हो गये।

फिर श्रीमती यशपाल ने एक लेखक की चर्चा की जो लखनऊ स्टेशन पर एक गाड़ी ‘मिस’ करके यशपाल से मिलने आया और चलते समय उसने प्रमाणा—“मेरे लिए अपनी सभी पुस्तकों का एक पूरा सेट बन्धवा दो, भाई यशपाल !”

श्रीमती यशपाल ने खुले शब्दों में आमन्त्रण देते हुए कहा—“आप कभी लखनऊ आइए।”

मैं अब कैसे कहता कि मैं लखनऊ अवश्य आऊँगा और आप यह खातिर जमा रखिए कि मैं ख्वाह-म-ख्वाह पुस्तकों का मुफ्त सेट हथियाने की भूल कर भी कोशिश नहीं करूँगा।

बात चली श्री कैमरे के एक कलाकार से, जो बेचारा मजबूर हो जाता है। क्योंकि आखिर कोई कहाँ तक लोगों को उनके फोटो भेंट करता चला जाय और वह भी इस मंहगाई के जमाने में। बात की तान आ कर दूरी एक लेखक पर, जो बेचारा अपने समकालीन लेखकों को अपनी रचनाएँ मुफ्त भेंट नहीं कर पाता।

इस मुलाकात में मुझे ‘पिंजरे की उड़ान’ के लेखक के व्यक्तित्व को समझने में देर न लगी। यशपाल की आँखों का मुझ पर सबसे अधिक प्रभाव पड़ा। उसके चेहरे की गहरी रेखाओं में मैंने इस साहित्यकार के क्रमशः अप्रसर होते दृष्टिकोण का इतिहास पढ़ लिया। मैं भट समझ गया कि किस प्रकार उसकी लेखनी व्यंग्य और अखण्डपन को छूती चलती है। शुरू में जो व्यक्ति शुष्क और अभिमानी दिखाई दिया था, अब

मेरे कितना समीप आ गया था। मैं पूछना चाहता था कि व्यंग्य की कौची चलाने की कला उसे कैसे प्राप्त हुई। मैं यह भी पूछना चाहता था कि वह कैसे वर्ग-संघर्ष का साहित्यकार बन पाया। पर अगले ही क्षण जैसे मुझे स्वयं इन प्रश्नों के उत्तर मिल गये।

श्री कृष्णदास ने यशपाल की चर्चा करते हुए, ठीक ही लिखा है—
“यशपाल की रचनाओं की मांसल सचाइयाँ समाज की सचाइयाँ हैं। उस समाज की सचाइयाँ हैं जिसके दिन ढल चले, जो अपने अन्तर्विरोधों की रगड़ से टूट और चिस गया है और जो अपनी जिन्दगी की आखिरी घड़ियाँ गिन रहा है। साथ ही उस समाज की भी सचाइयाँ हैं जो अपने रक्त और स्वेद के बल पर अपनी हड़ियों की सीढ़ियों के सहारे ऊपर उभरता जा रहा है।”

इधर कुछ आलोचकों ने यह सिद्ध करने की चेष्टा की है कि यशपाल प्रतिक्रियावादी हो गया है। यह शोवदावाज़ी है, आलोचना नहीं। यदि आलोचना एक वैज्ञानिक वस्तु है तो इस किस्म की खिलवाड़ सचमुच एक हास्यास्पद वस्तु है और जो भी आलोचक आलोचना को शोवदावाज़ी के स्तर पर उतारने का अपराध करता है उसे क्षमा नहीं किया जा सकता।

समझ में नहीं आता कि यह कैसे सिद्ध किया जा सकता है कि यशपाल आगे बढ़ने की बजाय पीछे हट रहा है। अरे भई, कहाँ पीछे हट रहा है यशपाल।

शायद कोई सामने से कहे—वाह साहब, आप भी तो कमाल कर रहे हैं। आप भी कोई दलील थोड़ ही दे रहे हैं कि यशपाल सचमुच प्रगतिशील है। हाँ तो मैं हँसकर यही कह सकता हूँ—यह सिद्ध करने का न समय है न अवसर।

महादेव भाई की डायरी

डा

यरी की परम्परा आधुनिक काल की उपज है। संस्मरणात्मक साहित्य के सृजन में इसकी जितनी कदर की जाय थोड़ी है। कई बार डायरी के पृष्ठों में ऐसी ऐसी बातें मिल जाती हैं, जो ऊपर से भले ही एकदम कच्चा मसाला दिखाई दें पर जिनके बिना शायद इन संस्मरणों से सम्बन्धित व्यक्ति के जीवन के ये पहलू हमारी आँखों से ओझल ही रहते।

पहले भाग में १०-३-१९३२ से ४-६-१९३२ तक की चर्चा की गई है। जेल में होने के कारण महादेव भाई को अधिक फुरसत रहती थी। इसीलिए उन्हें अधिक गहराई में जाने की सुविधाएँ प्राप्त थीं। संकेत लिपि (शार्ट हैंड) से वे अनभिन्न थे और सदा दीर्घ लिपि में ही नोट लेते थे। उन्हें इतनी तेज़ी से लिखने का अभ्यास था कि वे भट्ट सब बातें नोट करते चले जाते थे और फिर उन्हीं नोटों की सहायता से शब्दशः विवरण प्रस्तुत कर सकना उनके लिए बायें हाथ का खेल था।

महादेव भाई जीवित होते तो उनके द्वारा लिखी हुई 'बापू' की जीवनी बॉसवेल की याद ताज़ा कर देती, जिसने प्रसिद्ध अंग्रेज़ विद्वान् डाक्टर

क्या गोरी क्या साँवरी

जॉनसन की जीवनी लिखकर यश प्राप्त किया था। या शायद महादेव भाई बोमबेल से भी बहुत आगे बढ़ गए होते। खैर, महादेव भाई की अकाल मृत्यु के कारण यह सम्भव न हो सका।

कहीं चाय की चर्चा चल पड़ती है—

“यहाँ बापू के साथ अब क्या चाय पिये? मैंने तो तै कर लिया है कि वे जो खायें सो खाना। चावल छोड़ दिया, और साग उबालने का निश्चय किया और दो बार दूध रोटी खाने का। बापू भी रोटी खाते हैं।”

सरदार बल्लभ भाई पटेल के मुख से ये शब्द सुन कर महादेव भाई भी चाय पीने से इन्कार कर देते हैं।

फिर खजूर का जिक्र आता है—

“बल्लभ भाई बापू को हंसाने में कसर नहीं छोड़ते। आज पूछने लगे, ‘कितने खजूर थोके?’ बापू ने कहा—‘पंद्रह’। तो बल्लभ भाई बोले—‘पंद्रह और बीस में क्या फर्क है?’ बापू ने कहा—‘तो दस, क्योंकि दस और पंद्रह में क्या फर्क?’

फिर एक जगह सोड़े की चर्चा की गई है—

“बल्लभ भाई की दिवंगी चलती ही रहती है। बापू सब चीजों में सोड़ा डालने को कहते हैं, इसलिए बल्लभ भाई को एक बड़ा मजाक का विषय मिल गया है। कुछ भी झड़चन आये तो कह उठते हैं—‘सोड़ा डालो न!’”

एक और स्थल पर आलू की बात सुन लीजिए—

“आज बापू की तथीयत कुछ बिगड़ गई। लगातार तीन दिन तक आलू खाने का नतीजा यह हुआ कि कब्ज हो गया।”

एक स्थल पर बाजरे का प्रसंग छिड़ जाता है—

“बाजरे की रोटी शुरू की। उसके अक्षर का जिक्र करते हुए कहने लगे—‘मैंने इसके साथ दूध कभी लिखा नहीं, इसलिए कह नहीं सकता। मगर देखूंगा, इसका प्रयोग करूंगा। मैंने कहा—‘अब प्रयोग कब तक करते

म हा दे व भा ई की डा य री

रहेंगे ? २० सितम्बर तक की मियाद है ।' बापू कहने लगे—'मुझे तो इसका खयाल नहीं आता । वह दिन आग्रग, तभी इसका विचार करूंगा । तब तक प्रयोग करते ही रहना है ।' मैंने कहा—'हम शांत नहीं रह सकते ।' बापू बोले—'यह मैं जानता हूं । परन्तु मैं शान्त न रह सकूं, तो मर ही जाऊं ।' "

रवीन्द्रनाथ ठाकुर और उनके शान्तिनिकेतन के सम्बन्ध में भी गांधी जी की शुभ कामना का उल्लेख किया गया है—

"फिर वल्लभ भाई बोले—'मगर उनका शान्तिनिकेतन चलेगा ? वे तो बूढ़े हो गये और उनकी जगह लेने वाला कोई रहा नहीं ।' बापू ने कहा—'बात तो झरूर मुश्किल है । मगर यह तो कैसे कहा जा सकता है ! भगवान् ने इनकी प्रतिभा वाला आदमी पैदा किया, तो उसे यह तो मंजूर नहीं होगा कि उसका काम यों ही बन्द हो जाय ।' वल्लभ भाई कहने लगे—'यह तो ठीक है । मगर उनकी जो असाधारणतायें हैं, उन सबको कौन इस क्षेत्र में ला सकेगा ?' मैंने कहा—'नन्दलाल बोस, असित हलधर जैसे चित्रकार वहाँ मौजूद हैं । विधुशेखर शास्त्री भी हैं ।' वल्लभ भाई बोले—'चित्रकला तो ठीक है । मगर उसकी पाठशालायें कितनी चल सकती हैं ? हमारा तो खादी और चरखा है । उसके लिए थोड़े ही चाहिएँ.....' मैंने तुरन्त कहा—'एंगोर के बारे में यह कहा जा सकता है कि आज तक उनके यहाँ असाधारण प्रतिभा वाले लोग खिंच कर न आये हों, तो शायद अब उनके काम को जारी रखने के लिए आ जायें । शान्तिनिकेतन को उनके आदर्श के अनुसार ही जारी रखने के लिए नये आदमी क्यों न शरीक होंगे ?' बापू ने कहा—'ठीक है । आज उनकी प्रचण्ड शक्ति से अधिक आदमी आकर्षित न हों, तो भविष्य में आकर्षित हो सकते हैं । आज भी रामानन्द चटर्जी जैसे लोग हैं ही, और ईश्वर-कृपा से और लोग भी आ सकते हैं । और उनका शान्तिनिकेतन का काम तो जारी ही रहेगा । असहर्स्ट जैसा आदमी

क्या गोरी क्या सोंवरी

विलायत छोड़ कर इस चलाने के लिए चला आय, तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा । ”

एक स्थान पर बापू महादेव भाई से कहते हैं—

“इतना काव्य बल्लभ भाई को पढ़ कर सुना दो । इकबाल का है ।”

फिर एक दिन बापू को उर्दू कापी लिखते देख कर सरदार कह उठते हैं—

“इस में जी रह जायगा तो उर्दू मुंशी का अवतार लेना पड़ेगा ।”

स्व० रामानन्द चटर्जी द्वारा सम्पादित ‘माडर्न रिव्यू’ बापू को विशेष रूप से प्रिय था ।

“आजकल शाम को दूसरे अखबार पढ़ने के लिए न हों तब ‘माडर्न रिव्यू’ पढ़ा जाता है । बापू जिन लेखों पर निशान लगा देते हैं वे पढ़ने के होते हैं ।”

सरदार पटेल किस प्रकार संस्कृत का अध्ययन करने लगे, इसकी बड़ी मनोरंजक चर्चा की गई है—

“बल्लभ भाई के लिफाफों की और संस्कृत की पढ़ाई की तारीफ हर पत्र में करते हैं । कल काका को खत में लिखा था कि ‘उच्चैश्वा की गति से बल्लभ भाई की पढ़ाई चल रही है ।’ आज प्यारेलाल को लिखा—बल्लभ भाई अरबी घोड़े की तेजी से दौड़ रहे हैं । संस्कृत की किताब हाथ से छूटती ही नहीं । इस की मुझे आशा नहीं थी ।”

ऐसे अनेक स्थल हैं जिनके उल्लेख द्वारा एक चलचित्र प्रस्तुत किया जा सकता है । महादेव भाई सहज ही एक बड़ी बात लिख जाते हैं । यदि महादेव भाई ने अनेक प्रसंगों की चर्चा को यों लिपिबद्ध न किया होता तो आज यह बहुमूल्य सामग्री विस्मृति के गहन अन्धकार में खो चुकी होती ।

: २ :

जायरी के दूसरे भाग में ५-६-३२ से १-१-३३ की सामग्री उपलब्ध

महादेव भाई की डायरी

है, जब महादेव भाई को थरवदा जेल में गांधी जी के साथ रहने का अवसर मिला था ।

डायरी के इस भाग में आरम्भ से अन्त तक उपवास की चर्चा मिलती है, और हम गांधी जी को अत्यन्त निकट से समझने में समर्थ हो सकते हैं ।

२० सितम्बर (मंगलवार) १९३२ के दिन गांधी जी ने अखिलपन का मेल थोने के लिए उपवास आरम्भ किया था । उस दिन गांधी जी रात के दहाई बजे ही उठ गये थे और उन्होंने अनेक मित्रों को पत्र लिखे । रवीन्द्रनाथ ठाकुर को लिखे गये पत्र में उन्होंने लिखा—

“आज दोपहर को मेरा अग्नि-प्रवेश होगा... मुझे आपका आशीर्वाद चाहिए....”

इस पत्र के उत्तर में गांधी जी को गुरुदेव का तार मिला जिसके अन्तिम शब्द उल्लेखनीय हैं—

“हमारे दुःखी हृदय पुण्य भाव और हृदय के साथ आपकी भव्य तपश्चर्या का अनुसरण कर रहे हैं ।”

इस उपवास के दिनों में गुरुदेव शान्तिनिकेतन से चल कर पूता पधारे थे । उनके शान्तिनिकेतन लौटने पर गांधी जी ने उन्हें १०-१०-३२ को एक पत्र में लिखा था—

“पूता मैं आपको खूब मेहनत करनी पड़ी और यह लम्बा सफ़र भी उतना ही थका देने वाला था । फिर भी मैं आशा करता हूँ कि आपकी तबीयत ठीक रही होगी । पिछले महीने की बीस तारीख को ग्रामवासियों में आपने जो सुन्दर प्रवचन दिया, उसका अनुवाद करके महादेव ने हमें सुनाया था ।”

दशबन्धु ऐन्ड्रूज को ४ ११-३२ को लिखे गये एक पत्र में गांधी जी ने लिखा—

“गुरुदेव अब भी प्रेम बरसा रहे हैं । उस क्लोटे से उपवास से मुझे यह खजाना मिला है, जो मैंने सपने में भी नहीं सोचा था । उसमें सब से

क्या गोरी क्या साँवरी

कीमती चीज़ गुरुदेव हैं। किसी ने मुझ से कहा होता कि 'गुरुदेव को पाने के लिए उपवास करो' तो और कोई विचार किये बिना मैंने कर दिया होता। उनके हृदय में एक कोना पाने के लिए मैं तरम रहा था। ईश्वर की कृपा से उपवास के ज़रिये मैंने वह कोना पा लिया।"

हमें गांधी जी के ऐसे अनेक पत्र पढ़ने को मिल जाते हैं, जो वे समय-समय पर परिचितों अथवा अपरिचितों के पत्रों के उत्तर में लिखा करते थे। पद्मजा को बापू ने एक पत्र में लिखा था—

"बुद्ध की जिस भव्य कथा का तूने उल्लेख किया, उस पर से बहुत-सी पवित्र बातों का म्मरण होता है। हाँ, मैं ऐसे बहुत से सपने देखा करता हूँ..."

एक और पत्र में गांधी जी ने पद्मजा को लिखा था—

"तेरी शेरमौजूदगी मुझे बहुत खटकनी है। फूलदानियाँ हमेशा तेरी याद दिलाती हैं। मगर अपने प्यारों की जुदाई तो क़ेदी का विशेषाधिकार है।"

श्री नारायणदास के ४७ वें जन्मदिन पर गांधी जी ने लिखा—

"तुम्हें मेरा आशीर्वाद अंजुलियाँ भर-भर कर है...."

एक लड़की को गांधी जी ने लिखा था—

"तू लिखती है कि तेरा मन ठिकाने नहीं, इसलिए पत्र नहीं लिखेगी। यह भी विकार की निशानी है..."

एक और लड़की को गांधी जी ने लिखा—

"तेरा पत्र विचित्र है। एक तरफ़ से उपवास की बात करती है, दूसरी तरफ़ से विवाह की। उपवास का तेरा समय नहीं, अधिकार नहीं। जब तक विवाह की गाँठ बंध न जाय, तब तक जिस युवक के साथ सम्बन्ध हुआ है, उसके साथ माता-पिता की आज्ञा लेकर निर्विकार पत्र-व्यवहार तू अवश्य कर सकती है...."

एक और पत्र में गांधी जी लिखते हैं—

महादेव भाई की डायरी

“सुरेन्द्र मोची का काम धड़ाके से चल रहा होगा । उससे कहना कि भगवान् जूतों में, मृत पशुओं के चमड़े में भी आराम से रहता है । मेरे लिए अभी तलवों का जो चमड़ा भेजा है, वह अच्छा है । उस में भगवान् बहुत खूबसूरत लगते हैं । भगवान् कोई ग्रन्थों में ही बसते हों, यह बात नहीं....”

एक स्थल पर सरोजिनी नाथहू की चर्चा की गई है—

“३१-१०-३२ । आज संवत् १९८६ शुरू होता है । बापू ने श्रीमती सरोजिनी नाथहू को एक हार और बकरी के दूध का पेड़ा भेजा, साथ में एक पत्र भी....”

: ३ :

जेल से बाहर रहते हुए महादेव भाई ने जो डायरियाँ लिखीं, उनके अनेक अंश नवजीवन आदि पत्रों में समय-समय पर प्रकाशित होते रहे । पर जेल की इस डायरी के बहुत कम अंश पत्रों में प्रकाशित हो पाये थे । इसलिए इस डायरी का प्रकाशन अधिक आवश्यक समझा गया ।

यह डायरी सचमुच बड़े काम की चीज है और इसका अध्ययन करते हुए अनेक स्थलों पर यही जी चाहता है कि आज यदि महादेव भाई जीवित होते तो हम उन्हें इस महान् सेवा के लिए शत-शत प्रणाम करते । उड़ते हुए समय के महत्त्वपूर्ण क्षणों की स्मृति को इतनी सजीव शैली में उपलब्ध कर सकता सहज नहीं था । पग-पग पर महादेव भाई ने वही कुशलता से भारत के इस युगपुरुष की विचारधारा और दिनचर्या पर प्रकाश डाला है ।

निरसंदेह यह एक ऐतिहासिक प्रकाशन है । नये भारत के आधुनिक इतिहास पर इस पुस्तक की अनेक उल्लेखनीय चर्चाओं द्वारा जो प्रकाश डाला गया है उसका मूल्य चिर स्थायी है ।

डायरी के दोनों भागों में कुछ चित्र भी दिये गये हैं जिनका डायरी से सीधा सम्बन्ध है और जिनका अपना महत्त्व है ।

क्या गोरी क्या साँवरी

महादेव देसाई के हाथ में लेखनी के स्थान पर तूलिका होनी तो वे सुन्म स्पर्शों द्वारा ही अपने चित्रों का निर्माण करते, यह बात 'महादेव भाई की डायरी' का अध्ययन करते हुए अनेक स्थलों पर मन को झूझ जाती है। अनेक सूचनाएँ, जो शायद इतिहास के पृष्ठों पर न आ सकती, अब इस डायरी के पृष्ठों में सर्जाव हो उठी है। निस्सन्देह महादेव देसाई का नाम डायरी लेखक के रूप में चिरस्मरणीय रहेगा।

यह तो आवश्यक है कि डायरी के लेखक में इतनी सूझ-बूझ हो कि वह आवश्यक और अनावश्यक की सीमा-रेखा को सदा ध्यान में रखे। उसे तो क़ोटी-क़ोटी बातों पर ही ज़ोर देना चाहिये जो बाहर से क़ोटी दिखाई देने पर भी वास्तव में बहुत महत्त्वपूर्ण होती हैं। महादेव भाई इस कला में प्रवीण थे। वे खूब जानते थे कि नब्ज़ कैसे चल रही है; बदलते हुए इतिहास में 'वाप' की एक हंसी, उनके मुख से निकला एक बोल, उनके किसी पत्र का उल्लेख कितना बड़ा स्थान रखता है—यह वे खूब समझ गये थे।

निस्सन्देह 'महादेव भाई की डायरी' एक बार पढ़ने पर तो मन नहीं भरता। डायरी के सुयोग्य सम्पादक श्री नरहरि पारीख और अनुवादक श्री रामनारायण चौधरी के अथक परिश्रम द्वारा अहमदाबाद के नवजीवन प्रकाशन मन्दिर ने यह डायरी प्रकाशित की है। पहले भाग के ४०४ पृष्ठ हैं और दूसरे भाग के ४४८। एक बार समाप्त करने पर जी यही कहता है कि अभी तो इसे फिर से पढ़ना होगा।

मेले भी आते रहें

मे

ले की बात जोहते कितने दिन बीत गये । आखिर यह दिन आ गया । पास के गाँव में मेला लगता आया है बरसों से, शताब्दियों से । अब के भी तो यह मेला ज़रूर लगेगा, जब दूर-दूर और आसपास के गाँवों से लोग खिंचे चले आयेंगे । बालक की माँ सोचती है कि अबके वह मेले में सम्मिलित न हो सकेगी । बालक को उठा कर मेले का रास्ता तय करना आसान नहीं । पास से कोई मनचला कह उठता है—

चल चलिये चिड़िक दे मेले,

नी मुण्डा तेरा मैं चुक लूँ ।’

—‘चलो चिड़िक के मेले पर चलें,

अरी तेरे बेटे को मैं उठा लूँगा ।’

यह एक पंजाबी लोकगीत है जो आज भी मेरी कल्पना में घँगाई ले रहा है, और यह कुछ कम प्रभावशाली चित्र नहीं है । बालक की माँ ने क्या उत्तर दिया होगा ? शायद उसने इस शर्त पर चिड़िक गाँव के मेले में सम्मिलित होना स्वीकार कर लिया हो ।

क्या गोरी क्या साँवरी

भारत के प्रत्येक प्रदेश में सामूहिक मनोरंजन और उल्लास का इतिहास बहुत पुराना है। सहनशीलता और सहयोग की भावनाओं के अनुरूप जहाँ सामाजिक चेतना ने गाँव को चिरकाल तक आत्मनिर्भर बनाये रखा, वहाँ मनोरंजन के ऐसे साधन भी प्रस्तुत किये जिनके प्रकाश में पृथ्वीपुत्र को उसके वास्तविक रूप में देखा जा सके। जनता की आशा आकांक्षा प्रत्येक प्रदेश में पृथक् रूप रखती है। पर त्योहारों और मेलों का उल्लास सर्वत्र समान रूप से उभरता है। जहाँ तक लोकमत का सम्बन्ध है, मनोरंजन के के इन साधनों का भविष्य बहुत उज्ज्वल प्रतीत होता है।

चारों ओर से लोग किसी एक केन्द्रीय स्थान पर खिंचे चले आते हैं। जीवन के कष्टों को भूलकर वे सुख शान्ति की भावना से तृप्त होने का यत्न करते हैं। गाना बजाना, हँसना नाचना और दो घड़ी मौज कर लेना—यही जनता की मनोरंजनवृत्ति की मूल-भावना है। गाँव-गाँव की चाल-ढाल और बोली-ठटोली इस अवसर पर स्वयं अपना परिचय देती है। जैसे एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति से मिलता है, वैसे ही एक गाँव दूसरे गाँव से और एक कबीला दूसरे कबीले से मिलता है। मेलों पर हुई ये मुलाकातें जीवन की एकरसता में परिवर्तन का अंश प्रस्तुत करते हुए जनता के जीवन-दर्शन में नये विचारों और अनुभवों की वृद्धि करती हैं। बल्कि यों कहना होगा कि इन्हीं त्योहारों और मेलों के कारण जनता जीवन का ज्ञायका बदलती रहती है।

सत्य और निष्कपटता के सम्मिश्रण के बिना किसी सामूहिक मनोरंजन का उद्देश्य पूरा नहीं हो सकता। विभिन्न मेलों की अलग-अलग विशेषता है। किस मेले का आरम्भ कैसे हुआ, यह एक लम्बा विषय है। हाँ, जहाँ तक इनकी विशेषता का सम्बन्ध है, अधिकांश भारतीय मेले ऐसे हैं जिनका सम्बन्ध किसी न किसी देवी देवता या किसी धार्मिक, सामाजिक या किसी ऋतु विशेष के त्योहार से जोड़ दिया गया है। बहुत से मेलें पशुओं और देहाती दस्तकारी या अन्य वस्तुओं के क्रय-विक्रय के लिए लगते हैं।

मेले भी आते रहें

अभी अगले ही दिन मेलों के एक विशेषज्ञ से पता चला कि भारत के विभिन्न प्रदेशों में पशुओं और देहाती दस्तकारी या अन्य वस्तुओं के क्रय-विक्रय के लिये सत्रह सौ मेले लगते हैं और यदि उन हाट-बाजारों की संख्या भी इसमें सम्मिलित कर ली जाय, जिनका रिवाज विशेष रूप से आसाम, बंगाल, उड़ीसा और दक्षिण भारत में है, तो इनकी गिनती के मुकाबिले में धार्मिक मेलों की संख्या कम नजर आने लगेगी। ये हाट-बाजार प्रति सप्ताह लगते हैं और इनमें कुछ तो ऐसे हैं जिनमें चारों तरफ के पांच-पांच, दस-दस और कभी-कभी बीस-बीस गाँवों के लोग सम्मिलित होते हैं। पुरुष, स्त्रियाँ, बालक, युवक और वृद्ध सब ही नजर आते हैं। यहाँ तरह-तरह की चीजें बिकती हैं और गाँव का सांस्कृतिक सम्मान बढ़ता है। यहाँ भी मेल-जोल की बाँसुरी बज उठती है और आँखें चार होती हैं। गाँव वालों के मस्तकों पर चमक आ जाती है।

जंगलों और पहाड़ों में जहाँ भारत के आदिवासी कबीले बसे हुए हैं, ये हाट-बाजार और भी लोकप्रिय और मनोरंजक होते हैं। प्रायः दो दिलों का प्रेम सोने के तराजू में तुल जाता है और माता-पिता की सलाह लिये बिना ही युवक अपनी प्रेयसी को भगा ले जाता है। आदिवासियों के लोकगीतों में जहाँ कहीं अपहरण की चर्चा चलती है, हाट-बाजार की पृष्ठभूमि स्वयं उभरने लगती है। अपहरण का परिणाम सदा युवक-युवती के हित में ही निकलता है।

वह गाँव, जहाँ हाट-बाजार या मेला लगता है, सौभाग्यशाली समझा जाता है। यदि उस गाँव की आत्मकथा लिखने का अवसर मिले तो वह एक विख्यात साहित्यकार के शब्दों को थोड़ा बदल कर कह सकता है—'मैं मानो शहद का छत्ता हूँ। जिस तरह मधुमक्खिनी शहद ले कर आती हैं, सीधे-सादे और गुमनाम इन्सान अपने अलुभन और अवलोकन ले कर मेरे पास आते हैं, और अपनी-अपनी भेंट से मेरी आत्मा को सम्पन्न करते हैं।'

क्या गोरी क्या साँवरी

धार्मिक मेलों के साथ शताब्दियों की सामाजिक चेतना की गाथा सम्बद्ध है। कभी-कभी तो किसी नदी के किनारे मेले का ठाठ देख कर जी कढ़ उठता है,—‘वाह वाह, कितना सुन्दर स्थान चुना गया है!’ देवी या देवता का नाम ले कर लोग स्नान करते हैं। फिर पड़ों या पुजारियों के द्वारा देवी या देवता की मूर्ति के सम्मुख प्रार्थना करते हैं। एक क्षण के लिये यों लगता है कि मूर्ति जीवित मनुष्य के समान मुस्करा उठी है और उसमें भक्त की प्रार्थना स्वीकार कर ली है। इसके पश्चात् ज्वलन्तमाशे और राग-रंग की बारी आती है। बच्चे, बूढ़े, जवान सब खुश नज़र आते हैं। उधर बालक खिलौने के लिए हाथ बढ़ाता है, इधर एक बूढ़े की आँखों में अपना बचपन फिर जाता है जब स्वयं उसके हाथ भी किसी ऐसे ही मेले में खिलौने की ओर बढ़ गये थे। कभी एक युवती की आँखों में यौवन-मदिरा क्लक उठती है और पास खड़ी उसकी माँ को यौवन के दिन याद आ जाते हैं। जैसे वह कहना चाहती हो—मैंने बहुत कुछ खो दिया। पर देवता का लाख लाख धन्यवाद है कि मैंने बहुत कुछ पाया भी तो है। मन्दिर की दीवार से टेक लगा कर बैठे हुए बुढ़े की आँखें यह कहती नज़र आती हैं—यह अन्तिम मेला है जो मैं देख रहा हूँ। पर देखते ही देखते उसकी आँखों में आशा की किरण चमक उठती है और वह यह सोच कर मन ही मन में मुस्कराता है कि अगला मेला भी वह देवता के आशीर्वाद से अवश्य देखने आयगा।

सामाजिक मेलों में चहल-पहल का यह हाल होता है कि यह बात बार-बार ओठों पर आती है कि मनुष्य की वास्तविक थाती तो सामूहिक मनोरंजन है और इसके बिना मनुष्य अपने सामूहिक दुःख-दर्द से कभी मुक्त नहीं हो सकता। वस्तुतः आधुनिक मनुष्य को भी यह स्वीकार करना पड़ता है कि परम्परा को एक दम मिटा डालना तो ठीक न होगा। बल्कि आवश्यकता तो इस बात की है कि परम्परा और मौलिकता के संगम पर नये जीवन की

मेले भी आते रहें

कल्पना प्रस्तुत की जाय ।

लोकगीत और लोकनृत्य मेलों में उल्लास के उछलते-मचलते रंग भर देते हैं । यही तो जनता की वास्तविक पूजी है । इस पूजी से और भी लाभ उठाया जा सकता है । नई परिस्थितियों के अनुरूप नये गीत और नृत्य प्रस्तुत किये जाने चाहिये ।

सर्वोत्तम सामाजिक मेलें आदिवासियों के गाँवों में ही देखे जा सकते हैं । ये मेलें लोकनृत्य के उत्सव होते हैं । आदिवासियों के यहाँ लोकनृत्य भी कबीले की श्रद्धा और आस्था का विशेष अंग है और संसार के अधिकांश आदिवासी कबीलों के समान भारत में भी गाँव की समृद्धि और फसलों की प्रचुरता के लिए लोकनृत्य द्वारा जादू-टोने का काम लिया जाता है । यह भी कहा जाता है कि यदि कोई नृत्य में आस्था न रखे तो देवता अप्रसन्न हो जायेंगे । उसका यह परिणाम होगा कि गाँव नष्ट हो जायगा और वही धरती, जो नवान्न प्रदान करती है, एक वन्ध्या नारी के समान हो जायगी ।

हमारे आदिवासी कबीले नई परिस्थितियों से अपरिचित हैं और जीवन का बोझ उनके लिए पहले से कहीं अधिक भारी हो गया है । यदि हम देश को सामूहिक रूप में आगे ले जाना चाहते हैं तो हमें आदिवासियों को भी साथ ले कर चलना होगा । इस से पूर्व कि हम उन्हें पग बढ़ाने के लिए आवाज़ दें, यह आवश्यक है कि हम देश के उत्थान में उन्हें बराबर का भागीदार समझे । थोड़ा यत्न किया जाय तो आदिवासियों के लोकनृत्य और मेलें बहुत उपयोगी सिद्ध हो सकते हैं ।

देश के कलाकारों को चाहिए कि नगरों की भूमि पर सर्वोत्तम लोकनृत्यों का प्रदर्शन करके मुक्त होने की बजाय वे आदिवासियों के यहाँ भी जायें और उन्हीं के लोकनृत्यों में रंग भर कर नई चमक के साथ उनका प्रदर्शन करें । इसका परिणाम यह होगा कि कला के लिए आदिवासियों का उत्साह और भी बढ़ जायगा । लोकनृत्यों के फिल्म दिखा कर भी यह कार्य किया

क्या गोरी क्या साँवरी

जा सकता है। पर आदिवासी जनता जीवित सम्पर्क और सहयोग को अधिक पसन्द करेगी। बहुत शीघ्र हम देखेंगे कि आदिवासी बालक, युवक और वृद्धे जीवन को नई तराजू में तोलने लगते हैं। उनका सांस्कृतिक स्तर ऊँचा उठ जायगा और उनके लोकनृत्य और मेले नई परिस्थितियों और मांगों के अनुरूप प्रतीत होंगे।

भारत के विभिन्न प्रदेशों में मैंने अनेक मेले देखे हैं और आज मेरी कल्पना के कलाभवन में उनके अनेक चित्र उभरते हैं। ऐसा कोई मेला मेरे देखने में नहीं आया जहाँ स्त्रियाँ सम्मिलित न हों।

मेले में जाने वाली स्त्रियों को गांव से एक साथ चलना चाहिए। किसी बुढ़िया का यह उपदेश वातावरण में गूँज उठता है! पर सब स्त्रियाँ एक ही टोली में कैसे चल सकती हैं? एक की दो-दो, बल्कि तीन-तीन टोलियाँ नज़र आती हैं। प्रत्येक टोली अलग-अलग गीत बोलती है। जी चाहता है कि कोई इन्हें इतना तो समझा दे कि यों तो तीनों के तीनों गीत परस्पर विरोधी आवाज़ों के शोर में दब जाते हैं। पर किसे इतना अवकाश है कि इन्हें समझाये। जल्दी-जल्दी पग उठ रहे हैं। रास्ते पर धूल का बादल उठता है, दबता है और फिर उठता है। किसे इतना अवकाश है कि इन्हें धूल का ध्यान दिलाये। वस्त्रों के रंग धूल में भी दबते नहीं। गीत, कहकहे और रूप-रंग का रच-रचाव संतुलन की दृष्टि से मुक्त तलिका के चित्रांकन का दृश्य प्रस्तुत कर देते हैं। जीवन का उल्लास किसी नई-नवेली दुलहन के मुख पर सिमटा सिमटाया-सा थिरक उठता है। लाजलजी-सी उसकी पायल किसी नई गल से क़नक उठती है। वह क्यों किसी से पीछे रह जाय? चौक कर वह पीछे की ओर देखने लगती है जैसे किसी ने उसका आंचल थाम लिया हो। बार-बार घूँघट उलट कर वह पीछे की ओर देखने लगती है जैसे रूप का निमंत्रण देने का अभ्यास किया जा रहा हो। साथ-साथ बुढ़िया चली जा रही है, जो जीते-जी दिल को मरने नहीं देना चाहती। सोचती है

मे ले भी आते रहें

कि मेरे भाग्य में यह मेला देखना भी लिखा था। वह माथे की धूल को बार-बार साफ़ करती है। उसके माथे की झुर्रियाँ, जो खेत में हल की रेखाओं का स्मरण दिलाती हैं, और भी स्पष्ट हो जाती हैं। वह बार-बार दुलहन की ओर देखती है जैसे उससे कह रही हो—बेटी यह जीवन और यौवन भी एक मेला है और इस मेले में सबसे बड़ा भाग्यशाली वही है जो सबसे अधिक आनन्द मनाये। ऐसे-ऐसे बीसियों दृश्य कल्पना में उभरते हैं। कल्पना के कलाभवन की दीवारें फैलती चली जाती हैं। यों प्रतीत होता है कि कलाकार बढ़-बढ़ कर हाथ चला रहा है। रंग हैं कि कभी खत्म होने में नहीं आते और तूलिका है कि कभी गति का अंचल नहीं छोड़ती।

आधुनिक युग के फ्रांसीसी साहित्यकार आंद्रे जैद ने अपनी आत्मकथा में इस बात पर जोर दिया है कि प्रसन्न रहना मनुष्य का एक नैतिक उत्तरदायित्व है। अर्थात् हमारे व्यक्तिगत जीवन का प्रभाव हम तक ही सीमित नहीं रहता, वह दूसरों को भी प्रभावित करता है। या यों कहिए कि हमारी हर अवस्था की कृत दूरों को भी लगती है। इसलिए हमारा नैतिक कर्तव्य है कि स्वयं अप्रसन्न हो कर दूसरों पर विवाद की कृपा न पढ़ने दें। आंद्रे जैद के दृष्टिकोण को स्पष्ट करते हुए मौलाना अबुलकलाम आज़ाद लिखते हैं—“हमारी जिन्दगी एक आइनाखाना है। यहाँ हर चेहरे का अक्स वयक्त सैकड़ों आइनों में पड़ने लगता है। अगर एक चेहरे पर भी गुबार आ जायगा तो सैकड़ों चेहरे गुबार आलूद हो जायेंगे। हम में से हर फर्द की जिन्दगी महज़ एक इनफ़रादी वाक्या नहीं है। वह पूरे मजसुए का हादिसा है। दरथा की संतह पर एक लहर तनहा उठती है। पर इसी एक लहर से वेशुमार लहरें बनती चली जाती हैं। यहाँ हमारी कोई बात भी सिर्फ़ हमारी नहीं होती। हम जो कुछ अपने लिए करते हैं उसमें भी दूसरों का हिस्सा होता है। हमारी कोई खुशी भी हमें खुश नहीं कर सकेगी अगर हमारे चारों तरफ़ समनाक चेहरे इकट्ठे हो जायेंगे। हम खुश रह कर दूसरों

क्या गोरी क्या साँवरी

को खुश करते हैं और दूसरों को खुश देख कर खुद खुश होने लगते हैं।”

इस समय भीलों की भगोरिया हाट के ढोलों की आवाज़ मेरी कल्पना में गूँज रही है। यह मेला होली से पहले लगता है जिसमें पुरुष सर्वोत्तम वस्त्र पहन कर आते हैं और हाथों में धनुष-बाण लेकर घेर में नाचते हैं। इस नृत्य में स्त्रियाँ सम्मिलित नहीं होती। वैसे दर्शकों के रूप में स्त्रियाँ बहुत बड़ी संख्या में आती हैं और घर में खड़ी हो कर नृत्य का रस लेती हैं। ढोल की आवाज़ पर नृत्य की गत चलती है। आनन्द, वेदना और भय का रंग ढोल पर अलग-अलग दिखाया जाता है। यदि खुशी का ठाठ जमाना स्वीकार हो तो ढोलकिया दोनों हाथों से ढोल बजाता है। वेदना की अभिव्यक्ति के लिए वह केवल एक हाथ से ढोल बजायगा। भय के अवसर पर भी दोनों हाथों से ढोल बजाने हैं। पर इस समय हाथ बहुत वेग से और अटूट गति से चलाये जाते हैं। भीलों की परम्परायें ढोल की चिर श्रृंगी हैं। भय और संकट का ढोल जब एक गांव में बज उठता था तो उसकी आवाज़ चारों तरफ़ पहुंच जाती थी। और जब प्रत्येक दिशा में कबीले के ढोल इसी गत पर बज उठते थे तो लोग यह अनुभव करते थे कि हम अकेले नहीं हैं, मिल कर प्रत्येक संकट से टक्कर ले सकते हैं। भगोरिया हाट का नृत्य चरमसीमा पर पहुँचने से पहले ही कुछ भील युवतियाँ नाचने वाले युवकों में से अपने लिए दूल्हे चुन लेती हैं। भले ही परिवार के लोग इस प्रकार के ब्याह पर नाक-भौं चढ़ाते हैं। जीवन है कि नदी के समान अपने ही पथ पर बहता है। भगोरिया हाट के भीलों का सांस्कृतिक विकास में बहुत हाथ है और प्रत्येक भील यह समझता है कि भगोरिया हाट का नृत्य अनगिनत पीढ़ियों से समूचे कबीले को एक मुद्दा में रखता आया है।

अन्त में गांव के मेले का पूरा चित्र दिखाने की दृष्टि से इस लोगों की बात भुलाई नहीं जा सकती जो सामूहिक उल्लास और मनोरंजन के अवसर पर भी हाथापाई से संकोच नहीं करते। कुछ लोग व्यर्थ ही शराब पी कर

मे ले भी आ ते र हैं

एक-दूसरे की स्वतन्त्रता पर डाका डालते हैं । चित्र के इस रुख से घबराने की आवश्यकता नहीं । जनता की सामूहिक आवाज़ न कभी शराबियों का साथ देती है, न उनका जो बेकार ही रंग में भंग करते हैं ।

जनता का यही विश्वास है कि मनुष्य मूलतः एक सदाचारी प्राणी है और केवल कुसंग के कारण वह दुर्गन्ध की ओर आकर्षित होता है और सौ बुराइयों के बावजूद उसे फिर से सुधारा जा सकता है । यही विश्वास जनता को यह अधिकार देता है कि वह त्योंहारों और मेलों के अवसर पर खूब चहल-नहल दिखाये । सच्चरित्र और शान्तिप्रिय मनुष्य की सुखाकृति इस पृष्ठभूमि में बराबर उभरती चली जाती है जो ऊँची आवाज़ से पुकार कर कहना चाहता है—मेले भी आते रहें ।

बलवन्त सिंह

जी

हाँ, यह एक उर्दू कहानी-लेखक की बात है जिसने एक स्थल पर स्वयं अपनी उपमा लकड़ क्यूतर से दी है। अब मैं कैसे अपनी हँसी को रोकूँ ? यों आसानी से तो शायद वह यह स्वीकार न करता। पर साहब, सच्ची बात मुँह से निकल ही जाती है। राजेन्द्र सिंह वेदी की चर्चा करते हुए बलवन्त सिंह ने लिखा है—“.....एक कदम पीछे राजेन्द्र सिंह वेदी चलें आ रहे थे..... हम केवल एक-दूसरे की दाढ़ियाँ देख कर ही रुक गये.....एक तरफ मैं लकड़ा क्यूतर की तरह अकड़ा हुआ और दूसरी तरफ वेदी मन्दिरों-मस्जिदों में दाना खुगने वाले क्यूतरों की तरह आराम से खड़ा था।”

दूसरों पर व्यंग्य कसने की यह तो पहली शर्त है कि आदमी स्वयं अपने ऊपर भी इसका वार सहने के लिए तैयार रहे। सचमुच बलवन्त सिंह को यह कला खूब आती है।

जब बलवन्त सिंह लाहौर में पहली बार मुझसे मिला तो उसने कूटते ही कहा—“दे खो सत्यार्थी, मैं तुम्हारी ‘होस सेन्स’ यानी छोड़ा अकड़ का कायल हूँ।”

क्या गोरी क्या साँवरी

मैं ज़रा घबराया। क्योंकि मुझे यह आशा न थी कि वह पहली ही मुलाकात में इतना खुल जायगा।

उसने फिर कहा—“तुम शायद मेरा मतलब नहीं समझ। यस माई डीयर, यह सब, तुम्हारी हॉर्स सेन्स बुद्धि की वजह से ही हुआ कि बचपन में ही तुम लोकगीतों में जुट गये। वैसे उस वक्त तुम्हें क्या मालूम था कि एक दिन टैगोर और गांधी भी तुम्हारे काम की दाद देंगे।”

मैं कुछ मेंप-सा गया। उसने उकल कर कहा—“यस माई डीयर, तुम घबरा गये। मैं तो तुम्हारी तारीफ़ कर रहा था।”

जी हाँ, मुझे बलवन्त सिंह के मुँह से ‘यस माई डीयर’ का सम्बोधन तो भला कैसे अप्रिय हो सकता था! उस समय मुझे याद आया कि यह वही कम्बख्त बलवन्त है जिसकी एक कहानी का कृष्णचन्द्र ने जिक्र किया था और मैं उससे मिलने के लिये उत्सुक हो उठा था।

फिर जब बलवन्त सिंह का प्रथम कहानी-संग्रह ‘जग्गा’ प्रकाशित हुआ तो लाहौर के मित्रों में वह बलवन्त सिंह जग्गा के नाम से विख्यात हो गया ‘जग्गा’—पंजाब का मशहूर डाकू। पर मेरे लिए यह सम्भव न था कि मैं बलवन्त सिंह को ‘जग्गा’ कह सकूँ। मैं सोचता कि कौन ख्वाह म ख्वाह सुमीबत मोल ले। बात यह थी कि मैं उसकी शारीरिक शक्ति का फायदा था और कृष्णचन्द्र ने उसके सम्बन्ध में जो राय दी थी, वह भी कुछ पलत थोड़े ही थी—“बलवन्त सिंह देखने में पहलवान किस्म के सरदार जी हैं। उन्हें देख कर किसी कहानी का गुमान तो हो सकता है, पर कहानी-लेखक का नहीं। पर सत्य सदा कल्पना से ऊँचा होता है, महान् होता है, पृथक् होता है। बलवन्त सिंह उन सौभाग्यशाली व्यक्तियों में से हैं जो केवल एक कहानी लिख कर ही अमर हो जाते हैं।”

एक बार बहुत दिनों तक बलवन्त सिंह लाहौर की साहित्यिक महफ़िलों में कहीं नज़र न आया तो सचमुच मुझे उसके बारे में बहुत चिन्ता हुई।

हालांकि बलवन्तसिंह का यही ख्याल है कि मुझे अपने सिवाय किसी की चिन्ता हो ही नहीं सकती। खैर, एक दिन बलवन्त सिंह अचानक मेरे यहाँ आया और बोला—“स्टेशन से सीधा तुम्हारे यहाँ चला आ रहा हूँ। यस भाई डियर, कुछ न पूछो। मुझे इधर न कहानियों का होश रहा, न किसी और चीज़ का। मैं लाहौर को छोड़ना भी चाहूँ तो अब लाहौर मुझे नहीं छोड़ सकता। कुछ ऐसा ही है यह हमारा लाहौर।”

मैंने कहा—“भाई, इनने दिन कहाँ डूबकी मार गये थे?”

वह बोला—“पहले मेरे लिए पराँठ बनवाने का इन्तज़ाम करा दो, और देखो, अगर साथ नीबू का अचार भी हो तो क्या बात है।”

अब मैं खुल कर यह तो न कह सकता था कि मेरे लिए ‘जग्गा’ का हुक्म टालना एकदम असम्भव है। मैं बिना कुछ कहे ही रसोई में उसका सन्देश दे आया।

अब इधर-उधर की बातें शुरू हुईं। मैंने कहा—“देखो भाई, इधर मैंने तुम्हारी कई कहानियाँ पढ़ीं, ‘ग्रन्थी’ और ‘दीपक’ की क्या बात है। ‘शहनाज़’ का रंग उससे हट कर है। पर भाई, सच जानो, इधर मुझे पर तुम्हारा सिका घँट रहा है।”

वह बोला—“क्या तुम सच कहते हो?”

“हाँ, भाई।” मैंने जोर देकर कहा, “मुझे झूठ कहने की क्या ज़रूरत है?”

वह बोला—“इसका सबूत?”

“सबूत?” मैंने चकित हो कर कहा, “इसकी भी ज़रूरत होती है?”

वह बोला—“मुझे सबूत ज़रूर चाहिए।”

सचमुच मैं सहम गया। मुझे आँ लगा कि अगर अब मैंने सबूत न दिया तो ‘जग्गा’ मुझे उठा कर खिड़की से नीचे सड़क पर भी फेंक सकता है।

एक तरह ‘जग्गा’ पराँठों और नीबू के अचार की बात जोह रहा था,

क्या गोरी क्या साँवरी

दूसरी तरफ उसे मुझसे यह सबूत चाहिए था कि मैंने सचमुच उसकी कहानियाँ बेहद पसन्द की थीं।

मुझे कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। उसने इशारे से मुझे लेखनी उठाने को कहा। फिर उसने मेरे सामने कायज़ का एक टुकड़ा रख दिया। बोला—“हाँ, तो मुझे सबूत चाहिए।”

मैंने इस कायज़ पर कुछ पंक्तियाँ लिख कर उसके हाथ में थमा दीं। इस बीच मैं पराँठ भी आ गये और जग्गा उन पर पिल पड़ा। उस समय मैंने सहसूस किया मैं उससे कितना अलग हूँ। जिसकी खुराक ही कम हो वह लिखेगा क्या ?

फिर कोई डेढ़ बरस के लिए बलवन्त सिंह एक दम गुम हो गया। हज़ार हूँढ़ने के पर कहीं नज़र न आया।

इस बीच मैं दिल्ली चला आया था। एक दिन कनाट प्लेस में ‘जग्गा’ से भेंट हो गई। उसके हाथ में एक पुस्तक थी, जो वह मुझे दिखाना भी नहीं चाहता था।

आखिर किसी तरह मैं उसके हाथ से वह पुस्तक ले सका तो मैंने देखा कि उसके डस्टकवर पर कुछ पंक्तियाँ छपी हैं—

‘बलवन्त सिंह की वैयक्तिक विशेषता उसके व्यक्तित्व की ओर एक स्पष्ट संकेत करती है। वह जीवन का कलाकार है—जीवन जो उसके जीते-जागते पात्रों के समान प्रवाहमान है। वह कहानी-लेखक से कहीं अधिक एक चित्रकार है। उसके यहाँ विभिन्न रंग कुछ इस प्रकार एक स्वर हो उठे हैं कि प्रत्येक रंग कलाकार की आत्मा का प्रतिबिम्ब लिए हुए नज़र आता है। उसकी लेखनी जीवन के किसी विशेष कोने तक ही सीमित नहीं। प्रतिक्षण मन की सीमाएँ फैलती हैं, यहाँ तक कि पाठक का मानसिक क्षितिज भी कलाकार की प्रतिभा से खू जाता है। यदि ‘तारो पूद’ की कुछ कहानियाँ पंजाब के ग्राम्य-जीवन की परिचायक हैं तो उसके कुछ अध्ययन शहरी पात्रों

के गर्दि धूमते हैं। उसकी सचाई हर जगह क्रियाशील है। यह कहना श्रुत्युक्ति न होगी कि उसकी सर्वोत्कृष्ट रचनाएँ उर्दू कहानी के इतिहास को प्रभावित करेंगी।’

इन पंक्तियों के नीचे मेरा नाम कृपा था। इन्हीं पंक्तियों के द्वारा मैंने उस शाम ‘जग्गा’ से अपना पीड़ा छुड़ाया था। फिर भी मैं यह न समझ सका कि इन पंक्तियों में विशेष रूप से ‘तारो पूद’ का जिक्र कैसे आ गया।

वह सामने से हँसता रहा। फिर वह बोला—“यस माई डीयर, इसमें घबराने की क्या बात है? ‘तारो पूद’ की जगह तुमने मेरा नाम लिखा था। मेरे प्रकाशक ने मेरे नाम की जगह बदल कर ‘तारो पूद’ कर दिया, क्योंकि यह तो तुम देख ही सकते हो कि इस में वे सब कहानियाँ शामिल हैं जिनकी तुम तारीफ़ किया करते हो।”

फिर जब बलवन्त सिंह भी दिल्ली में ‘पब्लिकेशनस डिवीज़न’ में चला आया तो सचमुच हम एक-दूसरे के बहुत ही करीब हो गये। कई बार यारों ने इमें भिड़ाना चाहा। पर हम बाल-बाल बच गये। इसमें मैं सबसे अधिक श्रेय स्वयं ही लेना चाहता हूँ। भले ही मुझे इससे भी इन्कार नहीं कि बलवन्त सिंह, जो देखने में लठैत किस्म का साहित्यकार है, भीतर से बहुत ही सुलभा हुआ आदमी है। सोचता हूँ, कि वह कैसे लाठी चलाता होगा—जैसा कि उसका दावा है।

एक दिन बलवन्त सिंह को मैंने दिल्ली के डिप्टी कमिश्नर की कोठी के लॉन में देखा। बोला—“मुझे बन्दूक का लायसेंस चाहिए।”

मैंने उसकी तरफ़ घूर कर देखा। वह बोला—“यस माई डीयर, घबरानो नहीं। मुझे शिकार का शौक है। मैंने सोचा क्यों न अपनी भी एक बन्दूक हो?”

फिर एक दिन पता चला कि इस बीच ‘जग्गा’ ने बन्दूक के बारे में दुनिया भर की वाकफ़ियत प्राप्त कर ली है।

क्या गोरी क्या साँवरी

अभी उस दिन एक साहब उस से मिलने के लिए आये हुए थे, जो पुरतनी शिकारी मालूम होते थे। यह भी पता चला कि इस व्यक्ति को भी लिखने का शौक है और साथ ही शिकार का भी इतना चस्का है कि एक बार उसने अपनी एक पुस्तक की पूरी रायल्टी के कारतूस ही कारतूस खरोद लिए थे।

पूरे घंटे भर 'जग्गा' उस लेखक के साथ विभिन्न कम्पनियों की बनाई हुई बन्दूकों और उनमें प्रयोग में आनेवाले कारतूसों के बारे में बातचीत करता रहा।

मैंने बात का रुख बदलने के लिए बलवन्त सिंह की नई कहानी 'काले कोस' की चर्चा शुरू कर दी जो लाहौर से 'सवेरा' के नये अंक में छप कर आई थी। किस प्रकार पाकिस्तान बनने पर एक सिक्ख एक पड़ोसी मुस्लिम परिवार को अपनी रक्षा में पाकिस्तान की सीमा तक छोड़ने जाता है—यह था इस कहानी का कथानक, जिसकी मैंने जी खोल कर प्रशंसा की। शैली और स्थायी प्रभाव तो मुझे बहुत ही पसन्द थे, पर 'जग्गा' का ध्यान तो बन्दूक और कारतूसों पर जमा हुआ था।

मैंने झुंझता कर कहा—“एक बात सुन लो, फिर मैं चला जाऊंगा और तुम मझे से बन्दूक और कारतूसों की बातें करते रहना।”

“यस साईं डीयर, तुम अपनी 'हौस सेन्स' का मुंह बन्दूक और कारतूसों की ओर मत मोड़ना।”

“हाँ हौं, कहिए, साहब,” दूसरा व्यक्ति बीच में बोला,।

“हाँ, तो कहो अब अगले उपन्यास का क्या कथानक सोचा है, बलवन्त सिंह? देखो भई, 'रात, चोर और चाँद' के रोमांस वातारण की बजाय अब तो किसी जन-आन्दोलन के गिर्द ही अपने उपन्यास को घुसाना।”

“यस साईं डीयर”, बलवन्त सिंह ने मुझे छुट्टी देते हुए कहा, “मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो उपन्यास को चू-चू का मुरब्बा समझते हैं और मेरे मैं

अपना निश्चय खूब जानते हैं।”

बलवन्त सिंह के लतीफ़े जैसे हर समय हवा में तैरते रहते हैं। वह खुश रहता है। उसे कोप बहुत कम आता है। आना भी होगा तो वह उसे अन्दर ही अन्दर पीने की कला जानता है। बात करने की अपनी शैली है।

पुस्तकों की दुकानों पर खड़े-खड़े नहीं पुस्तकों की ओर उसकी निगाहें उठ जाती हैं। जैसे कोई शिकारी जंगल में नये शिकार की टोह लगा रहा हो।

वह चाय का शौकीन है। जब चाहों चाय की प्याली में तूफ़ान उठता देख लो। कभी वह देहरादून और जौनसार बाबर के बीच की किसी काल्पनिक सीमारेखा का उल्लेख करते हुए कह उठता है—“उस पार गया हुआ आदमी कभी वापस नहीं लौटा।”

“हाँ हाँ,” मैं कहता हूँ, “किसी कहानी की ओर संकेत कर रहे हो, बलवन्त !”

“अजी कहानी को गोली मारो।”

लेन्द कर बात राजेन्द्र सिंह बेदी पर अटक जाती है। राजेन्द्र सिंह बेदी के रेखाचित्र का उल्लेख करते हुए वह उससे अपनी पहली मुलाकात की चर्चा छेड़ देता है।

चाय की प्याली में तूफ़ान और भी तेज़ी से उठ सकता है, यदि चाय के साथ गरम-गरम समोसों और ताज़े रसगुल्लों के अतिरिक्त बलवन्त सिंह के लिए आमलेट भी आ जाय। पर आमलेट मुझे यह स्वीकार नहीं।

बात कृष्णचन्द्र, मन्दो और अस्मत् की ओर मुड़ जाती है, पर बहुत जल्द जहाज़ फिर पहली बन्दरगाह पर आ लगता है। बाह बाह यह भी क्या खूब बन्दरगाह है। जी हाँ, बात फिर बेदी को घूने लगती है।

सम्भ्रम में नहीं आता कि बेदी की बात बार-बार क्यों सामने आ जाती है ? इसके दो ही कारण हो सकते हैं। या तो हम दोनों एक साथ बेदी

क्या गोरी क्या साँवरी

पर मरते हैं, या फिर हम दोनों को उससे एक-जैसी नफ़रत है। मुझे पहली बात ही सच मालूम होती है, क्योंकि बेचारा बेदी कभी हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सका।

बलवन्त कहता है—“बेदी हमारा कुछ बिगाड़ना चाहे भी तो हम मुक्ताबले की चोट कर सकते हैं।”

मैं कहता हूँ—“बेदी तो बहुत क्राबिल आदमी है।”

“है या था !” बलवन्त पूछ बैठता है।

“भई, यों मत कहो। आखिर बेदी की कहानियों ने उर्दू साहित्य पर धाक जमा रखी है।”

“यस माई डीयर, तुम भी बस वह हो। अर अर तो बेदी ने लिखना-विखना छोड़ दिया। अब उस सिनेमा से फुर्सत नहीं। हाँ भई, पैसे वह खूब बना रहा है। हालांकि उसे शिकायत है मुझ से। कोई भला आदमी पूछे कि क्या मुझे रोटी खाने का भी हक नहीं ?”

एक बार फिर बात का रुख बेदी के रेखाचित्र की ओर मुड़ जाता है जो सचमुच बलवन्त सिंह की लेखनी का चमत्कार है।

“यस माई डीयर, मैंने लिखा है न,” बलवन्त आँखें झपझपाते हुए कहता है, मैंने लिखा है, “बेदी नाट कद का है, लगभग चौंसठ इंच, दुबला पतला। कहो मैंने क्या भूठ लिखा है ?”

“तुम भी किधर के लम्बे हो, मेरे थार, हाँ, बस तुम्हें दुबला-पतला कहने की भूल नहीं की जा सकती।”

फिर मैं थोड़ा साहस करके कहता हूँ—“कल, जसवन्त सिंह आर्टिस्ट मिला था, कहता था....”

“क्या कहता था जसवन्त ?”

“यही कि बलवन्त कमबख्त खूब फैल रहा है नीचे से, जैसे कोई बेल नीचे से चौड़ी होती चली जाय।”

बलवन्त सिंह

वह चाय का घूंट गले में उंडेलते हुए घूर कर मेरी तरफ देखता है। जैसे कहना चाहता हो—जसवन्त यह कभी नहीं कह सकता।

पिछले दिनों कृष्णचन्द्र दिहरी आया तो हमें दोन्तीन शामें उसके साथ गुज़ारने का अवसर मिला जिन्हें बलवन्त अक्सर 'लटकती हुई शामें' कहना ही पसन्द करता है।

उन लटकती हुई शामों की याद हमेशा ताज़ा रहेगी। मैंने देखा कि बलवन्त एक से एक बढ़ कर चुटकलें सुना रहा है। पुराने चुटकलों में भी वह नया रंग भरता चला गया। उसने कुछ पंजाबी लोकगीत भी सुनाये, जो किसी भरी मजलिस में नहीं सुनाये जा सकते थे।

शायद यह चाय की प्यालियों का ही तूफ़ान था। हमने दुनिया भर को खोद डाला। अनेक साहित्यकार, अनेक कलाकार हमारे धार्तालाप को कूत चले गये। घूम फिर कर बात फिर किसी चुटकले पर अटक जाती और बलवन्त कुर्सी से उठल कर पूछता—“हाँ तो अब कहिए, कृष्ण जी !”

मेरी जन्मभूमि

पू

र्वी पंजाब का विशाल ग्राम्य प्रदेश, जहाँ खुली हवाएं चलती हैं, जीवन मचलता है। कहीं-कहीं जोतने-बोने योग्य भूमि भी नज़र आ जायगी जो कुछ समय से खाली पड़ी है। इसके बीचोंबीच रेत के टीलों दूर क्षितिज तक चले गये हैं। हल की रेखाएं रेत की लहरों से मिलती हुई दूरवर्ती 'पंज-कल्याण' के रेतीले टीलों से जा मिलती हैं। पहुआ हवा की कोख से न जाने कितने ग्रन्धड़ जन्म लेते हैं। ये ग्रन्धड़ इतने रक्तवर्ण होते हैं या इतनी घनी कालिमा-युक्त कि सहसा चारों ओर ग्रंधकार छा जाता है। प्रत्येक वर्ष पर्याप्त मात्रा में अपने साथ 'पंज कल्याण' की रेत ले कर आता है। और फिर बहुत-सी रेत दूसरी हवाओं के सहारे विपरीत दिशा में उड़ती हुई फिर वहीं जा पहुँचती है जहाँ से वह बली थी। इधर की एक लोकोक्ति भी तो है 'न्हैरी कित्थो उट्टी ? कल्याणां दे दिब्बियां तो'—अर्थात् ग्रन्धड़ कहां से उठा ? कल्याण के रेतीले टीलों से। ऐसी लोकोक्तियों की इधर कुछ भी तो कमी नहीं जो सचमुच यहाँ के निवासियों के लिये जीवन की पगडंडियां बन गई हैं : इन्हीं पर चलते-चलते एक दिन वे यहाँ से विदा लेते हैं।

क्या गोरी क्या साँवरी

अब तो कल्याण के टीलों वाली लोकोक्ति का प्रयोग प्रायः उद्गड लोगों पर व्यंग्य कसने के लिए ही होता है।

कभी यह समूचा ग्राम्य प्रदेश जंगल रहा होगा। आज भी यदि हल और कुल्हाड़े को कुट्टी दे दी जाय तो सर्वत्र कीकर, जगड और शीशम के वृक्ष सिर उठाते चले जायेंगे। मेड़ों और रास्तों पर वे अब भी उगते रहते हैं। पुराने जंगल के कुछ अवशेष अब भी रह गये हैं जिसे इधर की भाषा में 'भड़ी' कहते हैं और जहाँ इधर के जमींदार रारदार साहिबान शिकार के लिए जाया करते हैं।

जब देखो वृक्ष कटते ही रहते हैं। पशु-पक्षियों का शिकार भी चलता ही रहता है। मृत्यु से तो मानव भी सुरक्षित नहीं रहता, भले ही यह थोड़ा पिन्डू कर आय। कभी कोई बीमारी या दबोचती है तो कभी साँप काट लेते हैं या फिर मनुष्य आपस में कट मरते हैं। जी हाँ, खून की घटनाओं के लिए यह ग्राम्य प्रदेश प्रसिद्ध है।

वृक्ष फिर से उग आते हैं। हिरनों और खुरगोशों का वंश भी कहां खत्म हो पाता है। फ़ारुताओं और कवूतरों को भी तो सदैव अपनी वंश वृद्धि का ध्यान रहता है। गांव की स्त्रियों में कोई कोखजली मुश्किल से ही मिलेगी और अधिकांश स्त्रियाँ ऐसी हैं जिन्हें बच्चे जनने से फुरसत नहीं। जी हाँ, जनसंख्या की कमी का तो इधर प्रश्न ही नहीं उठता।

धरती ही वह नैसर्गिक पृष्ठभूमि है जिस पर वृक्ष और पक्षी, पशु और मनुष्य संघर्ष में संलग्न दिखाई देते हैं—मानो यह धरती न हो कर कोई ऐसा प्राचीन चित्रपट हो जिस पर आकृतियाँ बार-बार अंकित की गई हों।

धरती कहती है—मेरे बच्चो! तुम कैसे हो? तुम्हारी खुशी में ही मेरी खुशी है। तुम्हारे दर्द ही मेरे दर्द हैं। और तुम्हारे गीत भी तो मेरी ही कोख से जन्म लेते हैं, मेरा ही दूध पीते हैं। जी हाँ, मानव की सबसे

बड़ी थाती है युग-युग से चले आनेवाले लोकगीत जो प्रत्येक पीढ़ी को याद रहते हैं।

लोकगीत हों चाहे लोकनृत्य या फिर लोककथाएँ—वे सब धरती के समान उर्वर रहती हैं। नृत्य समारोहों के समय जनता की रंगों में एक नया ही रक्त प्रवाहित होने लगता है। लोग नाचते हैं तो ऐसे, मानो स्वच्छन्द उद्वास की घोषणा ही नृत्य का उद्देश्य हो। प्रत्येक लोकगीत और नृत्य की धुन और थिरकन से ताल मिलाता हुआ धरती का दिल धड़कता है। जी हाँ, गाँव-गाँव घूमने वाले गायकों और कथाकारों को भी तो नहीं भुलाया जा सकता जिनका प्रत्येक द्वार पर चिरपरिचित अतिथि के समान स्वागत होता है।

प्राचीन परम्पराओं के समान समय भी यहाँ मन्थर गति से चलता है। गीत हों चाहे नृत्य या फिर कथाएँ—वे सदा नई ही शक्ति से अनुप्राणित होते रहते हैं, जैसे शहद के छत्तों में नये मधु की मात्रा बढ़ती रहती है। जीवन की प्रशंसा लोग स्वाभाविक रूप से करते हैं, भले ही रोटी का संघर्ष कुछ कम कठिन नहीं होता और थोँ लगता है कि कहीं यह आनन्द के स्रोत को सुखा न डाले। इधर भी लोकवादी भगवान् और मानव के विरुद्ध उठनेवाली चीख-पुकार आर्थिक परिस्थितियों ही की गूँज है। नये युग का नवप्रभात इस ग्राम्य प्रदेश के क्षितिज को भी छू रहा हो।

यही तो भदौड़ है—मेरा जन्म-ग्राम, जो आज भी यह नाम प्राचीन भद्रपुर की सौ-सौ स्मृतियाँ लिए हुए है। गाँव से दो मील पश्चिम की ओर कभी राजा भद्रसेन ने भद्रपुर की नींव रखी थी। यह कई शताब्दियों पूर्व की बात है जब राजा पृथ्वीराज भी दिल्ली के सिंहासन पर आसीन न हुए थे। आज भी गाँव के वयोवृद्ध भद्रसेन के उस खजाने की चर्चा लें बैठते हैं जो उनके कथनानुसार खेतों में गड़ा हुआ है। यह और बात है कि किसी को भूल कर भी यह खयाल नहीं आता कि भद्रसेन के खजाने को खोद

क्या गोरी क्या साँवरी

निकाले और अपने घर में सोने की दीवारें खड़ी कर ले ।

आज भी मैं कल्पना की आँखों से राजा भद्रसेन को देख रहा हूँ, और देख रहा हूँ कमलाक्षी राजकुमारी सुचित्रा को। वर्षा के देवता इन्द्र को रिझाने के लिए, जिसमें और अधिक वर्षा हो, सुचित्रा सर्वोत्तम मधुरनृत्य नाचा करती थी और मर्मस्पर्शी गीत गाया करती थी ।

कहते हैं कि एक बार सुचित्रा ने एक साधु की लंगोटी को, जबकि वह स्नान कर रहा था, कहीं छिपा दिया । साधु ने कुपित होकर उसे शाप दे डाला जिससे वह साँपिन बन गई । उसी साधु के शाप से नदी भी विलुप्त हो गई । सुचित्रा ने साधु की बड़ी अनुनय-विनय की, तो उसने कहा—“मैं अपना शाप वापस नहीं ले सकता । पर एक दिन एक महापुरुष इधर पधारेगे । वही तुम्हें शापमुक्त करेंगे ।” इसी शाप से, जैसा कि दन्तकथा में जोर दे कर कहा जाता है, राजा भद्रसेन का राज्य भी सदा के लिए नष्ट हो गया ।

इसके पश्चात् भद्रपुर एक नई जगह पर बसा और उसका नया नाम ‘मल्लू गिल्ल’ पड़ा । यह स्थान भदौड़ से डेढ़ मील के अन्तर पर है । फिर मल्लू गिल्ल के अनेक कृषक दोपहर की झुलसाने वाली धूप में किसी पुष्टिनी भगवें में आपस में कट मरे । आज भी उस स्थान पर दोपहर के सन्नाटे में ‘मर गये, मर गये, मर गये’, ‘पानी, पानी, पानी’ की भयानक आवाज़ें चाहें जब सुनाई दे जाती हैं । और आज भी गाँव के वीसियों वयोवृद्ध किसान यह गाथा ले बैठते हैं ।

इस दुर्घटना के पश्चात् मल्लू गिल्ल अपने स्थान से हट कर उस स्थान पर आ गया जहाँ आज का भदौड़ बसा हुआ है । पहले इसका नाम वही भद्रपुर रखा गया जो बिगड़ते-बिगड़ते भदौड़ हो गया । यह बात भारत में मुगल साम्राज्य के स्थापित होने के लगभग एक शताब्दी पहले की होगी ।

मेरी जन्म भूमि

अब तो खैर गाँव ने खूब बाँहें फैला रखी हैं और चतुर्दिक् खेत ही खेत नज़र आते हैं। पर उन दिनों यह बड़ी छोटी-सी बस्ती रही होगी और जैसा कि लोग अब भी बताते हैं न केवल बहुत-सी कृषि-योग्य भूमि जंगल से ढकी हुई थी बल्कि जंगल ने इस गाँव के अधिकांश भाग को अपने अंचल में ले रखा था।

पुरातन दन्तकथाओं में आज भी मल्लू गिल्ल के प्रसिद्ध वीर बामा की स्मृति जीवित है जिसकी समाधि हमारे गाँव से दो मील दूर स्थित 'बामियाना' में है, जहाँ सैदो गाँव के खेत हमारे गाँव के खेतों से मिलते हैं। कहा जाता है कि थड़ से सिर अलग हो जाने के बाद भी बामा लड़ता रहा। बामियाना वह स्थान है जहाँ लड़ते-लड़ते यह योद्धा वीरगति को प्राप्त हुआ। आज भी जब किसी युवक का विवाह होता है, सैदो गाँव के लोग दूल्हा दुल्हन को वीर बामा का आशीर्वाद प्राप्त करने के लिए उसकी समाधि पर भजते हैं और प्रति वर्ष गेहूँ की फसल काटने से पूर्व इस स्थान पर एक मेला भी लगता है।

गाँव के ज़मींदार सरदार साहिबान बाबा फूल के सुपुत्र रामा के वंशज हैं जिसे स्वयं गाँव वालों ने बुलाया था और उपज का एक भाग देने का वचन दिया था। उस समय लोगों को डाकू लूट लिया करते थे। रामा ने इस संकट से लोगों की रक्षा की थी।

गाँव का गुरुद्वारा अब भी पुरानी स्मृतियों को अपने अन्तरतम में बिछाये खड़ा है। आरम्भ में यह पेड़ों के बीच में बाबा चरणदास द्वारा बनाया गया मिट्टी का एक घर मात्र था। एक दिन गुरु गोबिन्दसिंह बाबा से मिलने आये और तलैया के किनारे खेमा डाल कर ठहरे। गुरु के आगमन के उपलक्ष्य में इस तलैया का नाम सत गुर्यानी पड़ा। गुरु जी ने देखा कि एक सांपिन उनकी ओर चली आ रही है। पर उन्होंने अपने भक्त सैनिकों को आज्ञा दी कि सांपिन को कुछ न कहा जाय। सांपिन आई और उसने गुरु के चरणों

क्या गोरी क्या साँवरी

पर अपना मिर रख दिया । फिर वह उठ न सकी । गुरुजी के आदेशानुसार साँपिन की समाधि के लिए बाबा चरणदास का स्थान चुना गया । यह राजा भद्रसेन की कन्या सुचित्रा थी । आखिर महापुरुष आ ही पहुँचा और सुचित्रा शापमुक्त हो गई । जी हाँ, साँपिन की समाधि आज भी गुरुद्वारे के प्रांगण में स्थित है, जहाँ श्रद्धालु आते हैं और नतमस्तक हो जाते हैं ।

: २ :

यह है मेरी जन्मभूमि, जहाँ मेरे पूर्वज अपने ऊंटों पर माल लाद कर काबुल तक जाया करते थे । मेरे पूर्वज ही क्यों, उन दिनों ऐसे अनेक व्यापारी थे । बड़े-बड़े काफ़िले जाते और आते, व्यापार चलता रहता । अंगरेजी राज्य के विस्तार के साथ-साथ यह व्यापार ठप होता चला गया । उस समय मेरे दादा बालक ही थे । उन्होंने फ़ारसी पढ़ी और वे पटवारी हो गये । फिर तो हमारे परिवार के कई सदस्य पटवारी रहे । और आज जब कि हमारे परिवार का एक भी सदस्य पटवारी नहीं है, गाँव में ही नहीं, आस-पास के देहात में भी हमारा परिवार पटवारियों का परिवार कहलाता है ।

अब तो हमारे में भी शायद किसी को ही मालूम हो कि हमारे पूर्वज अपने ऊंटों पर माल लाद कर काबुल जाया करते थे । मुझे स्वयं परिवार के इस विस्मृत इतिहास का पता न चलता, यदि मैंने घर में उस समय का बचा हुआ चमड़े का एक भारी भरकम कुप्पा न देखा होता । फिर वह कुप्पा न जाने कहाँ चला गया और फिर मैं उसे कभी न देख सका । मुझसे न रहा गया और पिता जी से पूछ ही बैठा कि कुप्पा कहाँ चला गया । पता चला कि इस कुप्पे ने व्यर्थ ही बहुत-सी जगह घेर रखी थी, इसलिए किसी को दे दिया गया । साथ ही मुझे मालूम हुआ कि एक वह भी समय था जबकि ऐसे न जाने कितने कुप्पों में हमारे पूर्वज तेल और घी ऊंटों पर लाद-लाद कर काबुल की ओर ले जाया करते थे ।

मेरी जन्म भूमि

ऊंट लादनेवालों की स्मृति आज भी गिद्धा नृत्य में गूँज उठती है—

उठ्ठा वालियां नूँ ना देई मेरी, माण !

तइके उठ्ठके लइ जाणगे,

साडे धरे सुकलावे छड़ जाणगे !

—‘ऊंट वालों के यहाँ मुझे मत देना, मेरी माँ !

वे तो सवैर ही उठ कर चल देंगे

उनका काफ़िला तो गौने के दिन भी नहीं रुकने का ।’

काफ़िले का अपना प्रवाह होता था जो किसी के रोके नहीं रुक सकता था । जी हाँ, गिद्धा की नर्तकी की शिकायत एक तीखा व्यंग्य लिए हुए है क्योंकि काफ़िला प्रायः आधीरात को ही चल पड़ता था और काफ़िले में चलने वाले लोग कुछ इतने निर्मोही हो जाते थे कि उनमें ऐसे युवकों की कमी न रहती थी जो गौना भले ही छोड़ दें पर काफ़िले का साथ छोड़ना स्वीकार नहीं था ।

मेरी रगों में उन्हीं ऊंट लादने वालों का रक्त प्रवाहित हो रहा है । इसी ने निरन्तर घूमते रहने की मेरी प्रवृत्ति को जन्म दिया, बल दिया । मुझे याद है कि किस प्रकार पहले-पहल मैं अपने घर से भागा था । फिर कोई दो वर्ष बाद घर लौटा तो मुझे विवाह के बन्धन में बांध दिया गया । पर इससे क्या होता था । मैं फिर भाग निकला और जब दो वर्ष के पश्चात् घर लौटा तो यह तो न हो सकता था कि घूमने की प्रवृत्ति का गला घोट दूँ । हाँ, यह मुझे भी स्वीकार था कि हुल्हन भी मेरी तरह निरन्तर घूमते रहने की प्रवृत्ति को अपना ले । जी हाँ, ऐसा ही हुआ भी ।

जब कभी मैं सुदूर क्षितिज को देखता हूँ तो मेरी कल्पना आलोकित हो उठती है और ऊंटों की बंटियों की टन-टन मेरे कानों में गूँजने लगती है । पुराने काफ़िलों की यादें मेरे मन को झूँझ जाती हैं ।

पर मैं इस प्राच्य प्रदेश को भी कहाँ भुला सकता हूँ, जहाँ पुरातन काल

क्या गोरी क्या साँवरी

में चतुर्दिक जंगल ही जंगल रहा होगा। जंगल की स्मृति ने यहाँ के गीतों को आज भी अनुप्राणित कर रखा है।

सतलज का पानी खींच कर लानेवाली नहर के पुल के पास एक पुराना घट-वृक्ष है जिसके तने पर मैं अनेक वर्षों की कहानी पढ़ लेता हूँ। पर गाँव का सबसे पुराना घट-वृक्ष नहर से दूर उस पोखर के किनारे पर है जिसमें बरसात का पानी दूर-दूर से आकर इकट्ठा हो जाता है। वैसे तो यहाँ के एक-एक वृक्ष से मुझे हार्दिक स्नेह है। जी हाँ, मुझे याद है कि किस प्रकार एक दिन 'काली बोली' आंधी ने नीम के वृक्ष को जड़ से उखाड़ फेंका था और मुझे सचमुच उतनी ही वेदना हुई थी जितनी परिवार के किसी सदस्य की मृत्यु पर हुई होती।

मैं जानता हूँ कि बयोवृद्ध पीपल, जो हमारे घर के समीप खड़ा है, अनेक काली बोली आंधियों की चपतें सहता आया है। सूर्य की पहली किरणों में जब इसके पत्ते-पत्ते पर सोने का पानी फिर जाता है, यह मेरी ओर देख कर आज भी मुस्करा उठता है जैसे उसे शत-शत पूर्वजों का इतिहास याद हो, जैसे वह जंगल की पूरी कहानी सुना सकता हो।

मेरे बचपन का साथी नूरा गढ़रिया आज भी वही पुराना गीत गा उठता है—

पिप्पल दिआ पत्तिया वे, केही खड़-खड़ लाई ए ?

पुराणियां झड़ पौ वे, रुत नवियां दी आई ए !

—‘ओ पीपल के पत्ते, कैसे खड़खड़ लगा रखी है ?

ओ पुराने पत्ते, अब गिर जा, नये पत्तों की ऋतु आ गई।’

होमर के समान नूरा भी अपने पुराने गीत के शब्दों में यह विश्वास करता प्रतीत होता है कि मानव जाति पीपल के पत्तों के समान है। जी हाँ, एक दिन उसे भी सूखे पत्ते के समान संसार से बिदा लेनी होगी।

यह ग्राम्य प्रदेश आज भी चारों ओर जंगल के नाम से प्रसिद्ध है।

मेरी जन्मभूमि

नूरा भी जंगली है, ठीक अपने पूर्वजों के समान, जिनके गीत और कथाएँ अनेक पीढ़ियों के इस पार उसे थाती में मिली हैं। उसकी विचारधारा आज भी प्रकृति पूजा की भावना लिए हुए है। यों लगता है जैसे पृथ्वीपुत्रों के स्वर्गों में आज भी पुराने जंगल की वाणी मुखरित हो उठती हो। ये लोग सदा एक रहस्यमय उल्लास के साथ गाते आये हैं।

वृक्ष भी गाते हैं। नूरा से पूछ देखिये। उसके गीत इसके साक्षी हैं—

बिरछों दे गीत सुख के

मेरे दिल विज्र चानण होया

—‘वृक्षों के गीत सुन कर

मेरा हृदय आलोकित हो उठा।

प्रत्येक वृक्ष पृथ्वीपुत्र है। प्रत्येक वृक्ष की अपनी आत्मा है। एक धैर्यवान् श्रोता के रूप में प्रत्येक वृक्ष मानव के रहस्य जानता है। एक फ्रेंच लोकोक्ति है—‘जंगल, जो सब कुछ सुनता है, एक-एक रहस्य का भेद जानता है।’ रावधान, कहीं किसी पुराने पीपल या बट-वृक्ष पर किसी प्रेतात्मा का निवास न हो! मैंने वयोवृद्ध व्यक्तियों को ऐसा कहते सुना है, भले ही मैंने स्वयं नहीं देखा कि मृत व्यक्तियों की आत्मा, जो कि किसी वृक्ष में निवास करती है, कभी-कभी परी का रूप धारण कर लेती है और आने-जाने वालों को अपने जादूभरे नाच से लुभा लेती है। और वह वृक्ष, जिसमें वह आत्मा निवास करती है, उस जादूभरे नृत्य से उल्लास प्राप्त करता है।

नूरा के मुख से पुरातन दन्तकथाएँ सुनते-सुनते मुझे स्वीडन के उस लोक-गीत का स्मरण होता है जिसमें एक परी की चर्चा की गई है; जब वह नाचती तो उसकी गत पर वृक्षों के पत्ते भी झूम उठते थे।

नूरा को एक ऐसी कुमारी की कथा याद है जिसकी भाभियों ने उसकी हत्या कर दी थी। मरने के बाद वह वृक्ष में परिणत हो गई और आने-जानेवालों से अपनी दर्दभरी कहानी कहती रही। जैसा कि नूरा की कथाओं

क्या गोरी क्या सौं वरी

का अनुरोध है, मृत्यु के पश्चात् भी जीवन की धारा अविच्छिन्न रहती है। और यह सत्य भी है कि जीवन मृत्यु से परिचित होना नहीं चाहता। जीवन अमर है। कुमारी के रक्त से उग आनेवाला वृक्ष इस सत्य का रहस्यात्मक प्रतीक है।

अनेक लोक-कथाओं में महान् सिकन्दर की चर्चा आती है। व्यास नदी के तट पर २०० वर्ष पुराना एक पीपल का पेड़ था। पूर्णिमा की रात को वह मनुष्य की भाषा में भविष्यवाणी कर सकता था। इस वृक्ष को संस्कृत का वैसा ही ज्ञान था जैसे किमी पण्डित को होता है। सिकन्दर इसके पास आया और बोला—“ओ पीपल, मेरा भविष्य बताओ।”

वृक्ष ने कहा—“अब तुम अपनी प्रिय जन्मभूमि को कभी न देख सकोगे।” सिकन्दर को कुछ घबराहट हुई—“मेरे सैनिकों, चलो, हम वापस लौट चले। पीपल की आवाज़ सही न होनी चाहिए। हमें बतन को वापस पहुँचना ही चाहिए। अब विश्व-विजय मुझे नहीं चाहिए।”

पर सिकन्दर रास्ते ही में मर गया। पीपल की भविष्यवाणी सही निकली!

लोक-कवि कल्पना करता है कि सिकन्दर की मृत्यु पर उसकी माता शोक कर रही है। कब उसमें पृथ्वी है—“तुम्हारा संकेत किस सिकन्दर की ओर है, नारी? मेरा परिचय तो कितने ही सिकन्दरों से हो चुका है।” जनता के लिए सिकन्दर की मृत्यु इस बात का प्रतीक है कि अंध-शक्ति की पराजय होकर रहती है और सिकन्दर बार-बार जन्म लेता है। पर मनुष्य एक दिन विश्व-बन्धुत्व की स्थापना में सफल होगा, न कि विश्व-विजय में, जो एक घृणास्पद चीज़ है। विश्व-बन्धुत्व समस्त मानवता के लिए वास्तविक शान्ति का द्वार खोल देगा। हर कोई वास्तविक स्वतन्त्रता का रस लेगा, हर कोई पैत्र-भर भोजन पायेगा।

मैं चाहता हूँ कि नूरा दन्तकथाओं की भूल-भुलैयाँ से निकल कर

मेरी जन्म भूमि

वास्तविकता की धरती पर खड़ा हो कर हर चीज़ को देखे। बीसवीं शताब्दी की विचारधाराएँ और आधुनिक जीवन के संघर्ष की लहरें, उसके मन को पकड़ना चाहती हैं, पर वह सहज ही में बदलने वाला प्राणी नहीं। वह खूब जानता है कि वह साहूकार, जो पैसे जोड़ता और उसे अपना बढ़प्पन दिखाता है, काफ़ी बदल गया है। इसी तरह सरदार साहबान तथा अन्य धनी लोग भी पहले से बहुत बदल गये हैं। पर वह तो उसी पुराने संसार में रहता है। खुदा और किस्मत—बस यही दो चीज़ें उसके दिमाग में घुसी हुई हैं। वह कहता है कि खुदा के हुक्म के बिना पीपल का एक पत्ता भी नहीं हिल सकता, भले ही वह देखता है कि पत्ते तो हवा से हिलते हैं। नूरा को कब अक़ल आयागी ? कोई भूखों मरता है, यह खुदा की मर्ज़ी है ! कोई अधिक कमाता है तो खुदा उसकी मदद करता है ! मैं सचमुच उसके साथ सहमत नहीं हो पाता। आखिर उसे भी गैहूँ की रोटियाँ क्यों न मिलें ? उसकी भेड़ें और बकरियाँ क्यों न अधिक मोटी-ताज़ी नज़र आयें ? कब तक वह खुदा की मदद की बाट जोड़ता रहेगा ? किसी भी धैर्याने से जाँचा जाय, वह किस्मत का गुलाम ही साबित होगा। कब उसे नई कमीज़ मिलेगी जिससे वह उस पुरानी कमीज़ की जगह पहन सकेगा, जिस पर हर जगह भदे पेंचद लग रहे हैं ?

वह राजकुमारी सुचित्रा के सपने देखता है। मैं भी उन्हें देखता हूँ। हम दोनों में यहाँ सामंजस्य है। मैं उससे कहता हूँ कि सुचित्रा स्वप्न में गाती हुई मुझसे कहती है—

वंशी की संगीतमयी तान हूँ मैं,

या मुक्त मयूर-नृत्य की एक थिरकन समझो।

माँ कहती है—तुम्हारे मुख पर केसर भलकता है,

मैं कहती हूँ—नहीं, माँ ! मैं कुन्दन की चमक हूँ,

मेरा हृदय अर्धा अधिशिला पुष्प है।

क्या गोरी क्या साँवरी

हिरन समझता है कि मैं हिरनी हूँ,
मैं कहती हूँ—ओ जंगल के राजकुमार, मैं तो अभी माँ की दुलारी हूँ।
भोर कहता है—आओ, हम नाचेंगे,
मैं कहती हूँ—जंगल के नतक, मैं तो पिता की आज्ञा मानती हूँ।

फिर ऊँट-सवार आकर कहता है—मेरे पीछे बैठ जाओ,
हम बहुत दूर जायेंगे।

नूरा पूछता है—“और यह ऊँट-सवार कौन है ?”

मैं कहता हूँ—“मैं ही तो हूँ वह ऊँट-सवार।”

“तो अल्लाह की दुआ से वह तुम्हारे पीछे ज़रूर बैठ जायगी,” नूरा
मन्त्र कर कहता है, “पर यह तो कहो कि तुम उसे कहाँ ले जाओगे ?”

“मैं उसे बहुत दूर ले जाऊँगा,” मैं उत्तर देता हूँ, “काबुल के उस
पार।”

और फिर मैं उसे रूसी चरवाहों के बारे में बताता हूँ। उसे अचरज
होता है कि चरवाहे भी लिख-पढ़ सकते हैं। कोई किसान अखबार भी पढ़ता
होगा—यह बात उसे फोरी गप ही लगती है।

“तो क्या वे भी गाते हैं ?” वह पूछता है।

“हाँ हाँ, वे भी गाते हैं,” मैं अपनी जगह से उठकर कहता हूँ,
अरे नूरे, ‘बुलबुल का गीत’—रूसी चरवाहों का प्रिय गीत है।”

“मैं भी तो सुनूँ।”

“रूसी भाषा तो खैर मैं भी नहीं जानता, अरे नूरे। हाँ गीत का भाव
ज़रूर बता सकूँगा। अच्छा तो सुनो—

दूर दिशा की ओर बुलबुल उड़ चली ;

विदा, ओ प्रिय बन्धुओ,

अब मुझे तुम्हारा साथ छोड़ना ही होगा,

मेरी जन्म भूमि

पंखों में उड़ान भरने का समय आ गया ।

दूर दिशा की ओर बुलबुल उड़ चली ;
धूप में चमकते दूर के देशों की ओर,
तुम्हारे समस्त प्यार के लिए तुम्हें मेरा धन्यवाद,
तुम्हारी कोमल दयालुता के लिए तुम्हें मेरा धन्यवाद ।

बचपन से ही मुझ बुलबुल को तुमने पाला-पोसा,
रात उतरने पर मुझे गाने की स्वतन्त्रता दी,
मेरे बच्चों को तुमने कमी कष्ट न दिया,
काश ! मैं खुशी से यहाँ थोड़ा और रुक सकती ।

पर तुम्हारे जाड़े की रातों में मैं बुरी तरह ठिंडर जाती हूँ,
तुम्हारी सफेद बर्फों से मुझे कितना भय लगता है !
तुम्हारी सर्द हवाओं से मुझे कितना भय लगता है !

जब सुनहला वसन्त फिर से लौट आयागा,
मैं एक बार फिर तुम्हारा स्वागत करूँगी ।
अपने भीटे गीतों से, मैं तुम्हारा स्वागत करूँगी ।

कहो कैसा लगा बुलबुल का गीत नरे ? आज़ाद बुलबुल ही नया गीत गा सकती है, क्योंकि आज़ादी के बिना भी कोई जीवन है । आज़ादी का पहला मतलब है भरपेट रोटी ।”

अब उसकी मुखमुद्रा से यों लगता है जैसे वह एक यथार्थवादी हो और इतिहास के पहियों को घूमते हुए देख सकता हो । वह मुस्कराता है । गाँव

क्या गोरी क्या साँवरी

की नहर में सतलज का जल बह रहा है। नहर के किनारे भेड़ें और बकरियाँ खुशी-खुशी चर रही हैं। नूरा उनमें से हर एक को प्यार करता है और किसी किसी को तो वह इतने प्यार नाम से बुलाता है कि उसके कवि होने में कोई सन्देह नहीं रह जाता।

: ३ :

पूर्वी पंजाब का यह भाग ठेठ मालवा कहलाता है। मालवा तो वैसे सारा पूर्वी पंजाब है, पर इस ग्राम्य प्रदेश के मालवा होने में तो कोई सन्देह नहीं किया जा सकता। इधर की भाषा में ही पंजाबी की 'मलवाई' बोली का शुद्ध रूप मिलता है। इधर के निवासी अपने को साधारण मलवाईयों के बाप समझने के लिए तैयार रहते हैं, वह ऐसे कि वे कहते हैं और कोई मलवाई हो न हो वे अवश्य असली मलवाई हैं। इधर वालों को क्या खबर कि मध्य भारत में भी कोई प्रदेश मालवा के नाम से विख्यात है, नहीं तो वे उकल कर कह सकते हैं कि हम उस मालवा के मालवियों के भी बाप हैं।

अभी अगले ही दिन पुरातत्त्व और नृशास्त्र के एक विद्वान् से बात हो रही थी। पता चला कि मालव नाम की एक जाति पहले पूर्वी पंजाब में बसी हुई थी, फिर वह जाति यहाँ से हट कर मध्य भारत में जा बसी। उसी से मध्य भारत के उस प्रदेश का नाम मालवा पड़ गया। बाह बाह, क्या बात कह दी मेरे मित्र ने। अब मैं कह सकता हूँ कि पहले नूरा और मैं मालवीय हैं फिर कोई और। बाह बाह, हम मालवीय हैं।

सरदार साहबान के पुराने निवासस्थान जिनमें से प्रत्येक के लिए 'किला' शब्द का प्रयोग किया जाता है, अब गिरते जा रहे हैं। दो-तीन किले तो इसलिए खंडहर बन गये कि वंश ही आगे चलने से रह गया। बाकी किले भी गिर रहे हैं, क्योंकि सरदार साहबान के नये वंशज उनकी

मेरी जन्म भूमि

परवाह नहीं करते। परवाह भी कैसे करें? जन-आन्दोलन ने इस ग्राम्य प्रदेश का आंचल भी छू लिया है। किसान, जो सरदार साहबान के मुजारे हैं, अब बहुत जोर पकड़ गये हैं। न वे बटाई देना चाहते हैं और न वे कर्मकृत का नियम पालन करते हुए ही वे सरदार साहबान के घर नये अन्न का एक भी दाना जाने देना चाहते हैं।

शुरू-शुरू में जब यह किसान आन्दोलन चला तो स्त्रियाँ भी जलूस बना-बना कर सरदार साहबान के किलों के दरवाजों पर सियापा करने जाया करती थीं और जलूस में चलते हुए वे सम्मिलित स्वरों में गाया करती थीं—

देना नी कणक दा दाणा,

बच्चा बच्चा कैद होजे !

—‘हम गेहूँ का एक भी दाना नहीं देंगे,

बच्चा-बच्चा भले ही कैद हो जाय ।’

रियासत की ओर से किसानों को लाख धमकाया गया, सरदार साहबान ने पुलिस और कन्नहरी की मदद से किसानों को बश में करने में कोई कसर उठा न रखी, पर इतिहास की बदलती हुई धारा को रोकना सहज न था।

यह बात देश के बटवारे और स्वतन्त्रता के जन्म से बहुत पहले की है। पर जहाँ तक सरदार साहबान को कुछ देने की बात है, किसानों का पकला ही भारी चला आता है। इसे गतिरोध भी कह सकते हैं, क्योंकि सरकार को भी तो किसान कुछ नहीं देते। सरकार के खजाने में सालिया सरदार साहबान को ही जमा करना होता है। वह इस आशा पर कि शायद एक दिन बिगड़ी बात बन जाय और किसान फिर सीधे हो कर सरदार साहबान के अधिकार पहचानें और फिर से उनकी जेबें भरम होने लगे। जी हाँ, अभी तो सरदार साहबान पिक्कली कमाई पर ही जी रहे हैं। उसी से

क्या गोरी क्या साँ वरी

सरकारी खजाने में मालिया जमा कराते हैं ।

हाँ, एक बात तो मैं भूल रहा हूँ । बहुत सी भूमि ऐसी भी तो है जिस पर सरदार साहबान का सीधा अधिकार है । उसकी उपज पर उन्हीं का अधिकार है ।

नूरा कहता है—“इस तरह सरदार साहबान कब तक भोज करेंगे ?”

“अब जब तक वे भोज कर सकें,” मैं उत्तर देता हूँ, “तुम देखते जाओ ।”

नूरा को इधर-उधर से खबरें मिलती रहती हैं । वह जानता है कि सब जगह जमींदारी खत्म हो रही है ।

मैं हँस कर कहता हूँ —“तुम तो बस एक चरवाहे हो, नूरा ! ये भेड़-बकरियाँ ही तुम्हारी जायदाद हैं ।”

“जी हाँ, जी हाँ,” वह हँस कर कहता है, “ये भेड़-बकरियाँ मुझसे कौन छीन सकता है ?”

काश ! आज राजा भद्रसेन आ कर देख सकते कि उनकी राजधानी ने क्या रूप धारण कर लिया । अब तो लोग राजा भद्रसेन को भी न पहचानें । सरदार साहबान को तो वे खरी-खरी सुनाते हैं । मैं देख रहा हूँ कि मेरी जन्मभूमि में इतिहास के पहिये कितनी तेज़ी से चल रहे हैं ।

अलका भी मिल गई

रा

जवहालुर सिंह के घेठ में हँस-हँस कर बल पड़ गये, जब मैंने उन्हें बताया कि अलका मेरे जन्मग्राम से दो ढाई कोस की दूरी पर है। पहले तो वे इस बात पर देर तक हँसते रहे थे कि मेरा जन्मग्राम जिसका ऊट-पटांग-सा नाम है भदौड़, किस प्रकार राजा भद्रसेन की पुरानी नगरी 'भद्रपुर' का बिगड़ा हुआ रूप माना जा सकता है।

मैंने कहा—“भद्रपुर से ही 'भदौड़' बना, इसकी एक दलील यह भी तो दे सकता हूँ कि मेरे जैसे भद्रपुरुष ने वहाँ जन्म धारण किया।”

पास से मेरी पत्नी कह उठी—“इनकी बातों पर न जाइए। भदौड़वालों के चाटे हुए तो वृत्त भी हर नहीं हो सकते।”

मैंने पलट कर कहा—“राज बहादुर जी, इन्हें शायद हमारे परिवार से कोई पुरानी शिकायत चली आती है। भई, सारे भदौड़ का तो इसमें क्या कसूर हो सकता है ?”

मेरी पत्नी बोली—“भदौड़ के बन्दे तो ऐसे हैं कि सवेरे उठ कर उनका सुह देखने से दिन भर खाने को न मिले।”

क्या गोरी क्या साँवरी

खैर, बड़ी मुश्किल से मैं बात का रुख भदौड़ की ओर से मोड़ कर 'अलकड़े' ग्राम की ओर ला सका। मैंने कहा—“आपको विश्वास नहीं होगा, पर है यह सत्य कि 'अलकड़े' अलकापुरी का ही बिगड़ा हुआ रूप है।”

“जी हाँ,” राजबहादुर सिंह ने व्यंग्य कहा, “भदौड़ भद्रपुर का बिगड़ा हुआ रूप है तो अलकड़े भी अवश्य अलकापुरी का ही बिगड़ा हुआ रूप होगा। वहाँ पुरातत्त्व का कोई अवशेष अवश्य बचा रह गया होगा ?”

“नहीं तो”

“तो फिर ?”

“तो फिर क्या ? वहाँ तो खंडहर नाम को भी नहीं मिलेगा।”

“तो क्या वहाँ कोई पुराना टीला है जिसकी खुदाई कराई जाय ?”

“ऐसी बात भी नहीं है।”

“तो फिर अलकड़े को कैसे अलकापुरी मान लिया जाय ?”

: २ :

एक दिन राजबहादुर सिंह बहुत सख्त हमारे यहाँ आये। चाय के साथ मेरी पत्नी ने पकौड़े भी भेज दिये। मैंने हँस कर कहा—“देखिए, राज बहादुरजी, मैंने इधर एक और अनुसन्धान किया है।”

“एक और अनुसन्धान ?” राजबहादुर सिंह ने पकौड़ों की प्लेट की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा, “अलकापुरी का अनुसन्धान तो आप पहले ही कर चुके थे। हाँ तो दूसरा अनुसन्धान अवश्य पुरातत्त्व से संबन्ध रखता होगा।”

“नहीं तो,” मैंने संभल कर कहा, “बात इन पकौड़ों की है, जिन्हें अक्सर पंजाबी में पकौड़े कहा जाता है। ये पकौड़े सर्वप्रथम वहाँ तैयार किये गये थे ? मुझसे कोई पूछे तो मैं तो यही कहूँगा कि सर्वप्रथम अलकापुरी में ही ये पकौड़े तैयार हुए थे।”

“वाह वाह,” राजबहादुर सिंह ने हँसते हुए कहा, “आपको यहाँ बैठे-बैठे

अल का भी मिल गई

दूर की बात सुन जाती है।”

मैंने देखा कि इस हंसी में राजवहादुर सिंह के मुँह से चाय का घूँट फव्वारे की तरह उड़ता। कुछ क्वीटे मुफ पर भी पड़ गये थे। मैंने गम्भीर होकर कहा—“अब आप इसी से समझ सकते हैं कि अलकड़े ग्राम में आज भी सबसे अच्छे पकौड़े मिलते हैं।”

राजवहादुर सिंह ने चमक कर कहा—“अलकड़े और पकौड़े में जो ध्वनि साम्य है, उरी से आपको इस अनुसन्धान में सफलता मिली होगी।”

“अब मज़ाक तो हर चीज़ का उड़ाया जा सकता है,” मैंने बकालत की, “पर मैं तो अलकड़े ग्राम की संस्कृति पर पूरी पुस्तक लिख सकता हूँ।”

“पुस्तक क्यों पुस्तकमाला कहिए,” राजवहादुर सिंह ने व्यंग्य कसा।

मैंने गम्भीर होकर कहा—“जब बालक गोद में सोने लगता है तो अलकड़े ग्राम की माताएँ आज भी कहा करती हैं—अब वह समुद्र की आग बुझाने जा रहा है। वैसे तो अब मेरे जन्मग्राम में भी सोते बच्चे को देखकर यही बात कही जा सकती है, पर मेरा अनुसन्धान इसी बात का साक्षी है कि सर्व-प्रथम अलकड़े ग्राम में ही माँ ने यह कल्पना की थी।”

राजवहादुर ने कहा—“मालूम होता है आप अलकड़े ग्राम पर अपनी पुस्तक अवश्य लिखेंगे। क्या अलकड़े ग्राम के पास कोई नदी बहती है।”

“यहाँ तो कोई नदी नहीं बहती।”

‘फिर आप ही बताइए कि समुद्र की आग बुझाने वाली बात कितनी हास्यास्पद है। नदी तो देखी नहीं अलकड़े की स्त्रियों ने, समुद्र की बात ले बैठी। अब क्या कहा जाय? खैर, आप तो अपनी पुस्तक में इसको लेकर पूरा अध्याय लिख डालेंगे। अनुसन्धान जो हुआ।”

मैं कुछ-कुछ भंग-सा गया। बात का रुख बदलते हुए मैंने कहा—“आपके आने से पूर्व मैं रूसी लोकोक्तियों पर एक पुस्तक पढ़ रहा था।”

राजवहादुर सिंह ने व्यंग्य कसा—“आप चाहें तो आपके अलकड़े ग्राम

क्या गोरी क्या साँवरी

की लोकोक्तियों पर ही पुस्तक लिख सकते हैं। भूसिका कुक्कुथों आरंभ कर सकते हैं—“जैसे अलकड़े के पकौड़े विशेषता रखते हैं और अलकड़े की संस्कृति के प्रतीक हैं, वैसे ही अलकड़े की लोकोक्तियाँ भी न केवल अलकड़े-निवासियों के स्वभाव की सूचक है, बल्कि इन्हें अलकड़े के इतिहास ने भी प्रभावित किया है।”

मैंने कहा—“आपने तो भेरे मुँह से शब्द छीन लिए, राजवहादुर जी। वस अन्तर इतना ही है कि मैं अलकड़े के स्थान पर अब अलका का प्रयोग करूँगा ही पसन्द करूँगा। हाँ तो इसी लोकोक्तियों की बात तो बीच ही में रह गई। एक इसी लोकोक्ति है—सर कन्याएँ तो अच्छी हैं, फिर ये दुश्चरित्र पत्नियाँ कहाँ से आती हैं?” कहिए, कैसी लगी?”

“क्या बात है इस इसी लोकोक्ति की?” राजवहादुर सिंह ने बढ़ावा दिया, “अब मजा तो तब हो कि अलका की लोकोक्तियाँ वापसी ले जायें।”

मैंने कहा—“मुँह याद आ रही है अलका की एक लोकोक्ति—कुत्ती रस खुदा दो चढ़ी, न जाये बेचो न जाये बड़ी। अर्थात् कुत्ता राँड तो खुदा का खराह मन्दाह का जुर्ना है, न बेचो जा सकती है, न बदली जा सकती है।”

राजवहादुर सिंह हंस-हंस कर लोट-पोट हो गये। मैंने संभाल कर कहा—“देखिए, अलका की सभी स्त्रियाँ ऐसी नहीं होती। बल्कि एक दो बच्चों की माँ बनने के पश्चात् तो चरित्र की दृष्टि से न्यून स्तर की स्त्रियाँ भी अच्छी गृहिणियाँ बन जाती हैं।”

: ३ :

थोड़े दिनों के पश्चात् हमारे यहाँ एक कन्या का जन्म हुआ। मैंने न हवन यज्ञ कराया, न किसी परिचित पुरोहित की राय पूछी। बस मैंने कन्या का नाम अलका रख दिया। मुझे मालूम ही न हुआ कि कब वह माँ की

अल का भी मिल गई

गोद से उतर कर ज़मीन पर लुढ़कने लगी। वह यों फुदकती जैसे सचमुच कोई मेंढक फुदकता है।

राजबहादुर सिंह एक दिन हमारे यहाँ आये, अलका को देख कर वे बहुत खुश हुए। बोले—“मालूम होता है कि राजा भद्रसेन की पुरानी नगरी में मेंढक बहुत होते होंगे। इसी से इस लड़की पर वह पुराना संस्कार आज भी सर्जीव हो उठा है। देखिए, मैं बड़े तत्त्व की बात कह रहा हूँ।”

मैंने हँस कर कहा—“भज़ाक क़ोड़िए। आपको एक मज़ेदार बात बताऊँ। इस लड़की का नाम मैंने अलका रखा है।”

“बहुत बढ़िया नाम रहेगा,” राजबहादुर सिंह ने मेरा समर्थन करते हुए कहा, “बाह बाह, थह भी खूब रही। अलकड़े ग्राम अलकापुरी का बिगड़ा हुआ रूप मैं मानूँ न मानूँ, पर अलका नाम की महत्ता मेरे समीप बहुत अधिक है।”

फिर मैंने उन्हें बताया कि अलकापुरी की भाषा में इस लड़की को ‘डङ्क’ कहना चाहिए—अर्थात् मेंढकी।

फुदकनेवाली मेंढकी बहुत जल्द नये-नये रूप धारण करती चली गई। मैंने कभी सोचा भी न था कि अलका सचमुच दतनी चंचल निकलेगी। प्रायः मुझे अपनी पत्नी की वह बात याद आ जाती। हूँ जब अलका का जन्म नहीं हुआ था उसने बताया था—कोई चीज़ मेरे भीतर ही भीतर तैरने लगती है। यह उस समय की बात है जब अलका का जन्म होने में षष्ठ मास रहता था। मैंने हँस कर कहा था—अरे भई देखो, मछली को जन्म मत देना। मेरी पत्नी किस प्रकार भेंप-सी गई थी। उसकी वह मुखमुद्रा अक्सर मेरी कल्पना को छूने लग जाती। अब राजबहादुर सिंह को तो यह बात न बताई जा सकती थी।

इधर कुछ ऐसा संयोग हुआ कि राजबहादुर सिंह को मेरे साथ एक काम में जुटना पड़ा। रात को भी वे हमारे यहाँ ही सोये, ऐसी व्यवस्था करनी पड़ी।

क्या गोरी क्या साँवरी

अलका को राजवहादुर सिंह कितने प्यार से 'अलक पलक' कह कर बुलाते, यह कोई कलाकार ही कर सकता था। सच कहता हूँ, लड़की का नाम अलका रखने से पहलू मैंने कभी सोचा भी न था कि उसे 'अलक पलक' कह कर भी बुलाया जा सकता है।

एक दिन हमने एक साथ आवाज़ दी—“अलक पलक !”

भीतर से मेरी बड़ी कन्या कविता ने आ कर कहा—“अलका तो माताजी की गोद में अगी अभी सोने जा रही है।”

मैंने मचल कर कहा—“देखो कविता, यों नहीं कहा करते। अशकापुरी की भाषा में इसे यों कहेंगे कि अलका समुद्र की आग बुझाने जा रही है।”

एक दिन 'अलक पलक' की शरारतों को देख कर मैंने श्री हजारी प्रसाद द्विवेदी को लिखा—“द्वार जिस समय हमारे यहाँ एक और बालिका का जन्म हुआ, बड़ी कन्या कविता सोलह वर्ष की हो चुकी थी। छोटी कन्या का नाम रखा है अलका। ठीक ही तो है, क्योंकि मालूम होता है कि अलकापुरी की सब की सब शरारतें ले कर आई है अलका।”

राजवहादुर सिंह को इस पत्र का पता चला तो बोले—“इतना और लिख दिया होता—पुरातत्त्व का नूतन अनुगन्धान हो गया। मेरे गाँव से दो ढाई कोस की दूरी पर अलकापुरी भी मिल गई।”

